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व्यक्तिगत निबन्ध 

जब सु बह उठते ही शीश में (शीशा बढ़िया है) अपनी 

सूरत देखता हूं तो बनाने वाले को कोसता हें। जब नहा- 
धोकर फिर शीशे की सहायता लेता हूँ तो इतना बुरा 
नहीं लगता जितना लोग समभते हैं। यही विचार इन 

निबन्धों के बारे में है । 

--इन्द्रनाथ सदान 





क्रम 

समस्याओ्रों के धरे में 
श्रावाज़ों के घरे में 

मशीनों के घेराव में 
वहम भौर वहम 

खुशामद भ्रौर ख़शामद 
काश, मुझे भी भ्राता ! 
काश, मैं भी जानता ! 

ग्रपना मकान 

उकता गया हूं 
सभापति का भाषण 

रद्ी-टोकरी 
घोट पीने पर 

पुराने खत 
एकाकी जीवन 

खेद नहीं 

भविष्यवाणी 

खरी-खरी सुनाने पर 
सहानुभूति दिखाने पर 

बीमार पड़ने पर 

मित्रों के मशवरे 

डायरी की बात 

प्रणय-निवेदन की बात 

इसकी ग्रादत नहीं 

बनने और बनाने पर 

प्रभिनन््दन पर 

११ 

१५ 

१६ 

श्र 

२७ 

३१ 

३५ 

३६ 

४३ 

४७ 

५१ 

कु 

५६ 

६२ 

६७ 

७१ 
७२ 

3६ 

प्रे 

६१ 

६५ 

६६ 

१०३ 
१०७ 



झभिनन्दन के बाद 
हास्य भ्ौर व्यंग्य 
ध्रापका प्रशंतक 

मैं योग्य हूँ 
मूठ बोलने की कला 
ऋण बनाम उधार 

बहानेबाज़ी 
गालियां 

दिल के बहलाने को 

१११ 
११६ 
१२० 

' १२३ 

१२७ 

१३१ 

१३५ 

१३६ 

१४३ 



कुछ 

उथले 
कुछ 

गहरे 





समस्याओं के घरे में 

यदि मध्य युग प्रइनों का था तो प्राधुनिक समस्याप्नरों का कहा जा सकता है। 
सरलता प्रश्नों को जन्म देती है भौर जटिलता समस्याभ्रों को। पौराणिक युग में 
तरह-तरह के सवाल पूछे जाते थे, भ्रनेक शंकाप्रों को उठाया जाता था। सब 
सवालों के जवाब दिये जाते थे भर सब शंकाओञ्नों का समाधान हो जाता था। 
प्रन्त में सब का मन शान्त हो जाता था। यह शायद इस लिए कि पुराने युग 
की मानसिक स्थिति बचपन की थी। मैं भी बचपन में प्रपने बड़ों से हर तरह 
के सवाल पूछा करता था--“प्रासमान में सितारे धूमते क्यों हैं, प्रादमी मर 
क्यों जाता है, पुराने साल का भ्रन्त क्यों हो जाता है, खुदा सातवें भ्रासमान में 
क्यों रहता है, भगवान दूध के सागर में क्यों रहता है, मरने के बाद इन्सान 
कहां जाता है, बच्चा कहां से प्राता है ? ' मेरे माँ-बाप तो भ्रकसर चुप रहते थे, 
लेकिन चाचा से मुझे हर प्रश्न का उत्तर मिल जाता था, जो सन््तोष भी देता 
था। मैं चाचा को माँ-बाप से लायक़ मानता था। मध्य युग भी शायद मेरी 
तरह शिशुता की स्थिति में था। मुझे याद है कि एक बार इन्सपेक्टर साहब 

मेरे गांव का स्कूल देखने भ्राए। उस दिन मास्टर साहब ने भी उजले कपड़े 

पहन रखे थे और बड़े जोश में वह जमात को भूगोल पढ़ा रहे थ। वह मेरे 
चाचा की तरह लायक़ थे, हर मज़मूत पढ़ा लेते थे। वह कह रहे थे--“इस 
तरह सूरज ३६५ दिलों में ज़मीन का एक बार चक्कर काटता है श्रौर साल का 
प्रन्त हो जाता है भौर हर चार साल के बाद वह जब थोड़ा थक जाता है तो एक 
दिन प्रधिक लगा देता है। इसे लीप का साल कहते हैं।” इन्सपेक्टर साहब ने 
जब यह सुना तो वह मास्टर साहब के मुंह की तरफ़ ताकते हुए कहने लगे -- “यह 
कह का भूगोल है ! ” मेरे मास्टर साहब ज़िन्दगी में हार कर भी बातों में हारते 
वाले नहीं थे। वह एकदम कहने लगे--“जनाब, बीस का वेतन पाता हूँ। भ्रगर 
प्राप तीस कर दें तो ज़मीन को सूरज के चारों तरफ़ धुमा सकता हूँ।” इन्सपेक्टर 
साहब क्यों मुसकरा कर चल दिए, इस का मुझे पता नहीं चत्ना, परन्तु इतना 
समभ में भ्रा गया कि सूरज भौर घरठी दोनों एक-दूसरे के गिर्द घूम सकते हैं या 



धुमाये जा सकते हैं। पभ्राज मन की इस सरलता का लोप हो गया है, इसे 
जटिलता ने घेर लिया है। भ्ाज हर प्रश्न टेढ़ा हो कर समस्या बनता जा रहा 
है और समस्याओं से जीवन घिर गया है । इन का समाधान नहीं हो पा रहा है। 
इस लिए कभी-कभी जी चाहता है कि बचपन या पौराणिक युग में लौटा जाये; 
लेकिन यह सम्भव नहीं है। इस तरह लौटने में आज का विज्ञान बाधा बन कर 
भ्राता है। कभी-कभी म् के उन लोगों से रशइक होता है, जो भ्ाज भी भ्रपने बच- 
पन में हैं। इन के चेहरों पर न तो हैरानी दिखती है भ्रौर न ही परेशानी । 
इन की सेहत भी बेहतर है। मैं ने पौराणिक सरलता को खो कर क्या पाया है, 
भ्रावुनिकता से क्या लाभ उठाया है! भ्रपने चेहरे पर जटिलता की लकीरों को 
गहराने के सिवा भौर क्या फ़ायदा उठाया है ! 

॥ 

इस तरह मेरा जीवन प्राज छोटी-बड़ी समस्याप्ों से घिरा रहता है। छोटी 
समस्या कभी बड़ी से भ्रधिक परेशान कर देती है। भ्राज तेल का न होना 
भगवान के होने या न होने से भ्रधिक हैरान कर डालता है, चावल का न मिलना 
मोक्ष के मिलते या न मिलने से भ्रधिक तंग कर देता है। पुरखे कितने सुखी थे, 
चिन्ता से कितने मुक्त थे ! भ्राकाश के खुलेपन में या पेड़ों की छाया के नीचे बैठ 
कर ब्रह्म भ्नौर माया पर वाद-विवाद कर लेते थे। भश्राज यदि मैं भ्रतीत में जीना 
चाहता हूँ तो इसे बंसालियों के सहारे जीना कहा जाता है, जीवन से पलायन का 
नाम दिया जाता है, प्राधुनिक बोध के खिलाफ बताया जाता है, विज्ञान का 

झ्स्वीकार घोषित किया जाता है। इस तरह भ्रतीत स्मृति की तरह जीवन के 
विकास में बाधक कहा जाता है। यह जागना नहीं, सोना है, लेकिन बिना सोने 
के जागना किस तरह हो सकता है, बिना रात के दिन का स।मना किस तरह हो 
सकता है, बिना सपनों के जीवन को किस तरह ढोया जा सकता है ! इसे भी एक 
समस्या का रूप दिया जाता है। मध्य युग में जब व्यक्ति मर जाता था तो यह 
कहा जाता था कि वह वास्तव में मरा नहीं है। उस की भ्रमर झात्मा ने नया चोला 
पहन लिया है। इस से मन को थोड़ा सनन््तोष मिलता था; थोड़ा इस लिए कि उस 

की झ्ात्मा की शान्ति के लिए भगवान की मिन्नत भी करनी पड़ती थी। जन्म- 

जन्मान्तरों का मनगढ़न्त सिद्धान्त मन को बहलाने के लिए क्या बुरा था ? भाज 
झात्मा प्रपना सूट नहीं बदल सकती । भोला ढीला था झौर सब के काम भ्रा जाता 
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था, लेकिन सूट यदि फ़िट न हो तो बेकार हो जाता है। यह विचार कितना खूब- 
सूरत था कि ज़िन्दगी भ्रसली है भ्ौर मौत नक़ली। मौत को कभी नींद कहा गया, 
कभी क़यामत तक इसे क़ब्न में सोना कहा गया तो कभी प्रात्मा को प्रमर कह कर 
जनम-जनम के साथी' का गीत गाया गया । प्राज़ इस विचार का भी गला धोंट 
दिया गया है। मृत्यु को वास्तविक कहा जाता है । यदि यह वास्तविक है तो जीवन 
विसंगत हो जाता है। इस लिए झ्राज जीवन भी विसंगति के रूप में समस्या बनता 
जा रहा है। मेरे एक कवि-मित्र जीवन को जीने के बजाय इस विसंगति की समस्या 
में बिता कर भ्रधिक उदास हो गये हैं : 

“किसी ने मुझे भ्रजनबी कहकर पुकारा है 
कसी ने मेरी नियति को प्रभिश्प्त ठहराया है 
कभी मैं बाहर का भ्रादमी माना जाता हूं 
कभी विसंगत पुरुष के ताम से जाना जाता हूँ 
इस प्रक्रिया में मैं सिमट कर 
वर्णमाला का एक भ्रक्षर-- 
मात्र 'क' रह गया हूँ 
झ्रारोपित नामों की भीड़ में. 
मैं भ्रनाम हो गया हूं 
पहले से भ्रधिक उदास हो गया हूँ। 

७ 

इस तरह विसंगति की यह समस्या मुर्क भी बुरी तरह घेर लेती है। यदि 
समस्या एक हो तो छुटकारा पाने की सोच सकता हूँ; लेकिन जब समस्याएं ही 
समस््याएँ हों तो प्रभिमन्यु की तरह इन के चत्रथ्यूह में घिर जाने के सिवा भौर 
चारा ही क्या है। एक झौर मित्र हैं जो खान-पान को भी समस्या बना डालते 
हैं। वह खाने की मेज़ पर हर पकवान को विटामिन की तुला में तोलने लगते हैं। 
वह कभी भ्रालू का निषेध करते हैं, तो कमी दाल का। बह दाल से भात खाने 
को प्रन्न से भ्रन्न खाना कहते हैं । इन की बात मैं इस लिए मान लेता हूँ भौर इसे 
समस्या बनने नहीं देता कि इन के भाव हर रोज़ बढ़ते ही जाते हैं। वह घास 
खाने की बात भी करने लगे हैं। इस में विटामिन सी पाया गया है। इस तरह 
क्या खाना है या बया पीना है, इस पर वह शोध करते रहते हैं प्रौर इसे समस्या 
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का रुप दे डालते हैं। एक और सज्जन हैं जो समस्त संसार की बिन्ताभों से 
उदास हो जाते हैं। एक चलते-फिरते ज्ञानकोश की तरह वे छोटी-बड़ी घटना या 
सूचना में भ्रपने समाजशास्त्रीय दृष्टिकोण को खोज निकालते हैं। यदि बह घर 
की समस्याझ्रों की उपेक्षा करते हैं तो इस लिए कि व्यक्तिवाद में उन की भ्रास्था 
नहीं है। इस तरह छोटी-बड़ी बात को वाद में बदल कर वह उसे समस्या बनता 
डालते हैं। इस तरह मेरा जीवन या तो समस्याग्रों से घिरा रहता है या समस्या- 
मूलक व्यक्तियों से । 

७ 

झ्राज की कविता-कहानी को भी समस्या के रूप में निरूपित किया जाने लगा 
है। यदि कविता-कहानी कभी-कभी पढ़ने को मिलती है तो इन के बारे में हर 
साल एक नया नारा सुनने को भ्रवश्य मिल जाता है। झ्ानन्द नारायण मुल्ला 
की कुछ पंक्तियां बरबस गंजने लगती हैं : 

“दुनिया के वही क्रिस्से हैं मगर उनवान बदलते जाते हैं, 
फ़ितरत क़ायम है भ्रपनी जगह इन्सान बदलते जाते हैं। 
फ़ितरत के तक़ाज़ों पर पहरे हैं प्राज भी रस्मोईमां के, 
क़दी के फ़ाकत बहलाने को दरबान बदलते जाते हैं ।' 

. इस तरह ये नारे, नये उनवान और नये दरबान हैं जो फ़क्त जी को बहलाने 
के काम भ्रा सकते हैं। कविता-कहानी की समस्याएँ इतनी उलभती जाती हैं 
कि इन का सुलभाना मुश्किल हो रहा है। भाज की प्रविकांश कहानियाँ कभी 
निबन्धात्मक कथाएँ लगती हैं तो कभी कथात्मक निबन्ध | मुझे यह भी डर है 
कि कहीं इस तरह का लेख, जिसे मैं निबन्ध भी नहीं समझता, कहानी न बन 
जाये । यदि यह भूल से कहीं कहानी की कोटि में भ्रा गया तो कहानी की समस्या 
उसी तरह उलभ जायेगी जिस तरह प्राज की प्रधिकांश कविताएँ वक्तव्य हो कर 
भी कविता के भ्रनेक नाम भ्रौर रूप घारण कर रही हैं। इस तरह झभाज हर चीज़, 
हर बात, हर रचना एक समस्या बन कर मेरे जीवन को बुरी तरह घेरे हुए है । 
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ऋावाज़ों के घरे में 

ध्रावाज़ों से बुरी तरह घिर गया हें। यह घेरा महाभारत के चक्रव्यूह से भी 
पधिक टेढ़ा-मेढ़ा है। इस से छुटकारा किस तरह था सकता हूँ ! ग़म से नजात 
पाने की बात तो ग़ालिब ने की है, लेकिन इस घेरे से नजात पाना कहीं नहीं 
लिखा है। सुना है कि मरने के बाद भी प्रावाज़ें भ्राती रहती हैं। मेरी जान 
प्रनेक तरह की भ्रावाज़ों की शिकार है। इन्हें केलने के सिवा भौर चारा हो 
क्या है; क्योंकि इन से जूभने के लिए मेरे पास शक्ति भी नहीं है। प्रगर मुझ 
में फेलने के साथ जूकने की भी शक्ति होती तो लेख लिखने की बजाय शायद 
तयी कविता करता या तयी कहानी लिखता । सुबह से ले कर रात को सोने तक 
हर तरह की प्ावाज़ों को सुनना पड़ता है। सोने तक इस लिए कि तसीबों में 
प्रभी नींद है भौर सोता भी धोड़े बेच कर हूँ । यदि नसीब बिलकुल खोटे होते 
तो रात-दिन प्रावाज़ों को सुनते-सुनते शायद पागल हो गया होता । इन प्रावाज़ों 
की प्रगर गिनती करने लगूं तो इन के बारे में कुछ भी कहना कठिन हो जाये। 

७ 

सुबह उठते ही पहले भ्रखबार की भ्रावाज़ सुनने को मिलती है। प्रगर एक 
प्रसबार में छुट्टी है या उस ने मौन धारण कर रखा है, तो दूसरे की भ्रावाज़ सुबह 
दरवाज़ा खटखटाती है। यह जानता हूँ कि भ्रगर कुछ रोज़ इसे भ्रनसुना कर दूं 
तो जीवन में विशेष भ्रन्तर भी नहीं पड़ंगा। एक बार दस दिनों के लिए, जब 
बाहर गया हुमा था, भ्रखबार पढ़ने को नहीं मिला। जब घर लौटा तो इन के 
प्रम्बार को बिना उलट-पुलट किये रदी-टोकरी में डाल दिया भौर महसूस किया 
कि दुनिया उसी बेढंगी चाल से चल रही है । एक ने कित्ती के मरने का समाचार 

दिया तो इस पर प्रफ़्तोस ज़ाहिर कर दिया, दूसरे ने जहाज़ के गिरने की खबर 
दी तो इस पर मुंह थोड़ा लटका दिया, तीसरे ने एक रेल-दु्घटना को बात की 
तो इस के बारे में भ्रपती प्रोर से केवल इतना कह दिया कि रेल-मन्त्री इस्तीफ़ा 
देने वाला नहीं है, ताकि मेरे मित्र को यह शक न गुज़रे कि मैं ने श्रखवार नहीं 
पढ़ा है। लेकिन काठ की हांड़ी बार-बार नहीं चढ़ती | यह भ्रावाज़ हर भोर को 



सुननी ही पड़ती है । इसे सुनने का इतना भादी हो गया हूँ कि इस के बिना दिन 
खाली-खाली शौर जीवन सूना-सूना उस घर के समान लगता है, जहाँ सन्तान 
बड़ी हो कर अपने-प्रपने घर को चल देती है। यह जानता हूं कि हर रोज़ इस 
प्रावाज़ में थोड़ा हेर-फेर के साथ यही कुछ सुनने को मिलता है कि जहाज़ कहाँ 
गिरा है, गोली कहाँ चली है, कौन किस की पत्नी को भगा कर ले गया है, किस 
महामानव की हुदय-गति एकाएक बन्द हो गयी है, किस ने किस बात के लिए 
प्रनशन कर रखा है, कितना सोना कहाँ पकड़ा गया है । लेकिन इस आवाज़ में 
यह भ्रावाज़ कभी सुनने को नहीं मिलती कि कितनी पत्नियाँ भाराम से घर में 
बोर हो रही हैं, कितने लघुमानव काल-गति को पा चुके हैं, श्रनशन करने वालों 
को कितना ग्लूकोज़ दिया जाता है भौर गोलियाँ चलने पर भी शान्ति में भ्रास्था 
कितनी गहरी है । इस के भ्रलावा मुझे यह भी जानना पड़ता है कि खेलों में कोन 
हारा भौर कौन जीत। | यदि इस की जानकारी नहीं रखता तो मेरा खिलाड़ी 
मित्र मुझ से नाराज़ हो जाता है। वह एक ही विषय पर मुझ से बातचीत कर 
सकता है। बरसात में सब से पहले मानसून का चित्र भ्रखबार में देखता हें, 
तापमान की सूची पर भी नज़र डालता हूँ। प्रगर तापमान अ्रधिक हुआ तो 
गरमी महसूस करने लगता हूँ प्रौर प्रगर वह गिर गया तो कमीज़ पहन लेता हूँ । 
इस तरह अभ्रखबार की प्रावाज़ से इतना घिरा रहता हूँ कि भ्रपनी या भीतर की 
प्रावाज़ सुनने का मोक़ा ही नहीं मिलता । 

थे 

इस शझावाज़ के साथ जब रेडियो की पभ्रावाज़ मिल जाती है, तब वह शोर 
बन जाती है। यह इबर-उधर चारों भोर से मुझे घेरे रहती है। इस से छुटकारा 
पाना भी मुध्किल है । मेरी पड़ोसिन है कि वह बिना रेडियो-संगीत के दाल नहीं 
बीन सकती, नमक का भ्रन्दाज़ नहीं लगा सकती, रोटी गोल नहीं बेल सकती। 
झगर किसी दिन उस का रेडियो बिगड़ जाता है या भ्रचानक बिजली बन्द हो 
जाती है तो उसका मियाँ खाने के समय मेरे यहां चला जाता है। मेरा हज्जाम 
है कि रेडियो के बिना बाल ठीक नहीं काट सकता। भौर पनवाड़िन के नखरों 
की बात ही भपनी है। वह इस के बिना पान में इतना चुना लगा देती है कि दो 
दिन तक उस का पभ्सर जबान पर रहुता है। स्कूल की लड़कियों हैं कि वे इस के 
बिना धर पर हिसाब के सवाल हल नहीं कर सकतीं भौर कॉलेज की हैं कि वे 
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स्वेटर धुनने में भूलें कर जाती हैं। बृढ़ा है कि वह बार-बार उन्हीं खबरों को 
सुनता है। केवल बूढ़ी रेडियो की भ्रावाज़ से इस लिए चिठृती है कि इस से बिजली 
का बिल बढ़ जाता है। इस लिए धर-घर में इस की प्रावाज़ गंजती है, बाज़ारों 
में इस से छुटकारा नहीं मिलता। इस से तंग झा कर कभी-कभी झील की सैर 
के लिए निकल पड़ता हूं तो वहाँ भी युवक और युवतियाँ ट्रांजिस्टर हाथ में 
लिये हुए हैं। इस लिए नगर में बस कर पश्रावाज़ों से मुक्ति किस तरह मिल 
सकती है। 

यदि रेडियो की लगातार प्रावाज़ को प्रनसुना करता हूँ तो सड़कें जुलूसों 
के नारों से गंजने लगती हैं भौर गलियाँ फेरीवालों की पुकारों से । पुराना पेपर 
खरीदने वाला, फल बेचने वाला, जता गाँठने वाला, खाट बुनने वाला, कुलफ़ी 

बेचने वाला भ्रपनी-अपनी प्रावाज़ देता है; जिस को शब्दों से नहीं उस के लहें 
से पहचानना होता है। कभी-कभी प्रावाज़ ऐन दरवांज़े पर लगनी शुरू हो जाती 
है। फलवाला पुरानी भ्रादत से मजबूर हो कर इस मेहगी के ज़माने में भी मुझे 
झमीर समभता है। उस का मह और भपनी इज्जत रखने के लिए कभी-कभी 
फल खरीदना पड़ता है। इसे खाता कम हूँ, संभाल कर अधिक रखता हूँ, ताकि 
दोबारा भ्राने पर उसे कह सके कि भ्रभी यह मेरे पास है। इन फेरीवालों को 
सस्ती का ज़माना भूलता ही नहीं है भौर इन की प्रावाज़ें कम होने के बजाय 
बढ़ती ही जाती हैं | प्रगर कुछ समय इन से चन मिलता है तो मिलने वाला प्रा 
टपकता है भौर आवाज़ लगा कर इस चैन को तोड़ देता है। प्रतिथि का काम तो 
भारतीय संस्कृति के भ्रनुसार बिना तिथि औ्ौर बिना बिस्तर के प्राना होता है । 
इस के स्वागत-सत्कार से पृष्य कमाना होता है। उस की प्रकेली भ्रावाज़ सब 
भ्रावाज़ों को ठप्प कर देती है। इस तरह शहर में भ्रा कर इतनी भ्ावाज़ों को 
सुनना पड़ता है कि इन में भ्रपनी प्रावाज़ प्रैंबेरे में सुई की तरह खो जाती है, कहीं 
दबी रह जाती है। इस भझ्रावाज़ को सुनने के लिए शान्त वातावरण नगर में किस 
तरह मिल सकता है; जहाँ इतने शोर झौर भीड़ें हों । कहीं किसी की शादी का 
बाजा बज रहा है, तो कहीं किसी के भ्रभिनन्दन का, कहीं राग है भर कहीं रंग, 
कहीं जलसा है तो कहीं जुलूस । इन सब की प्रावाज़ों के घेरे में बुरी तरह जकड़ गया . 
हैं । इस से जितना निकलने की कोशिश करता हूं, उतना ही इसमें फेंसता भर 
धंसता चला जाता हूँ | एक भ्ररसे तक मैं घर पर टेलीफ़ोत लगवाने से कतराता 
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रहा हूँ। इस की भावाज़ से उतना ही कतराता हूँ जितना तार की आ्रावाज़ से 
बधबराता हूँ । प्रानी कहावत के भ्रनुसार बकरे की माँ कब तक खैर मना सकती 
है। हर झाध धण्टे के बाद भ्रब टन-टन की भ्ावाज़ परेक्षान कर देती है। इस 
श्रावाज़ में होता भी कया है--किस की भैंस ने भ्राज कितना दूध दिया है, किस ने 
किस को ताश के खेल में हराया है, किस के यहां किस की दावत है, भ्राज शाम 
को कहां जाना है। इस तरह की भावाज़ें ही फ़ोन से निकलती हैं । 

७ 

इन भ्ावाज़ों से घिर कर मुझे लगता है कि शहर में भ्राना एक भूल थी । 
झपने गाँव में कितना चन था। कभी-कभार कुत्ता भोंक लेता था, पड़ोस में गधा 

रेंक लेता था, सुबह मुर्गं बांग दे लेता था। मैं गांव से इस लिए भागा कि वहां 
मरधट का सुनसान था। वहाँ झावाज़ों के लिए तरसता था भर यहाँ आावाज़ों 
के नीचे इतना दब गया हूँ कि किताबों की फुसफ्साहट तक सुनने को नहीं 
मिलती, भ्रपनी झ्रावाज़ को सुनने की तो बात ही दूसरी भौर दूर है। इसी लिए 
शायद ऋषि झौर मुनि जंगलों भौर गुफ़ाशों में रहते थे। वे केवल भ्रपनी भ्रावाज़ 
सुनते थे, हम केवल दूसरों की भ्रावाज़ सुनने के भादी हो चुके हैं। भ्रब गुफा 
क्या, गाँव में भी जी नहीं लगता। लौटना किस तरह हो सकता है ! भागे कहां 
जाना है यह मेरी समझ से बाहर है। भ्रब तो इन भावाज़ों को सुनना ही मेरी 
नियति है। यह वरदान है या भ्रभिशाप -- इस के बारे में भी क्या कह सकता 
हूँ ! भ्रादत पड़ने पर शायद भ्रभिशाप भी वरदान बन जाते हैं । 
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मशीनों के घेराव में 

झाज घरों भौर घेरावों के दिन हैं। मानव की नियति शायद जीवन में थिर कर 
प्रन्त को पाने की. है। पहले वह सन््तानों के घेरे में था, प्रौर भ्राज वह मशीनों 
के घेराव में है। इन में भारी प्रन्तर भी है। सनन््तान प्रपनी पैदाबार होती है 
झौर मशीत दूसरों की । सन््तान को पालने के लिए इन्सान होना पड़ता है भौर 
मशीन को पालने के लिए मशीन । भ्रगर मशीन स्वस्थ रहती है तो सुख देती 
है; लेकिन सन््तान झाज दोनों स्थितियों में दुःख का कारण भी बन सकतो है। 

इस लिए भी घेरे ग्रौर घेराव में काफ़ी प्रन्तर है। मैं सन््तानों के घेरे से बच गया 
हैं, लेकिन मशीनों के घेराव में भ्रा गया हें। मुझे घेराव से डर भी नहीं है। मुझे 
न तो कोई पदम-भूषण लौटाना है भौर न ही गाड़ी का नम्बर नागरी में लिख- 

वाना है। मशीनों के घेराव से डर नहीं लगता, लेकिन इस से परेशानी ज़रूर 
उठानी पड़ती है। हर रोज़ एक-न-एक मशीन बीमार पड़ जाती है । भ्रगर घड़ी 
टिक-टिक् नहीं करती या लय-ताल में टिक-टिक नहीं करती तो समय का बोध 
नहीं रहता । प्रकाल की स्थिति में रहने की प्रभी भ्रादत नहीं है। इसे प्रस्पताल 
ले जाना पड़ता है। प्रगर यह राज़ी हो जाती है तो पानी का नल टप्-टप् करने 
लगता है। इसे भ्रस्पताल नहीं ले जाया जा सकता, इस के लिए तो डॉक्टर को 
ही घर पर बुलाना पड़ता है। प्रगर पानी का नल ठीक होता है, तो पानी की 
नाली बीमार पड़ जाती है, जिस के लिए जमादार को घर पर बुलाना पड़ता है। 
कभी-कभी नल और नाली दोनों एक साथ भअस्वस्थ हो जाते हैं, सहानुभूति के 

कारण या छूत की बीमारी के कारण, यह कहना कठिन है। यह सुनने में भाया 
है कि एक भादिम जाति में पत्नी जब पीड़ा से कराहने लगती है तो पति भी 

सहानुभूति के कारण उसी तरह खाट पर लेट कर कराहने लगता है। इन 
मशीनों के घेराव से निकलते ही तेल का स्टोव जलने से इनकार कर देता है, 
कभी-कभी दोनों स्टोव एक साथ बीमार पड़ जाते हैं। उस समय गांधीजी 

शिद्दत से याद भ्राने लगते हैं, लकड़ी-कोयले का युग स्मरण हो उठता है। भ्राधु- 
निकता को कोसने के सिवा श्र चारा ही क्या रह जाता है ! यह महसूस करने 



लगता हूँ कि पेट में जब तक भ्रन्न नहीं पड़ता तब तक फ़लसफ़ खोटे हैं। भगवान 
का भजन भी खाली पेट नहीं हो सकता । पहले अ्रस्तित्व भर इस का सार बाद 
में, फूल पहले भौर उस का इतर बाद में । 

हु 

भ्रगर धर में सन््तान की तरह मशीनें दो-चार हों, तो मेंहगी के ज़माने में भी 
किसी तरह गुज़र हो जाती है, लेकिन भ्रगर वैदिक युग के भ्नुसार इन की गिनती 
भाज दत-बा रह हो जाए तो यह स्थिति घेराव की नहीं तो भौर किस की है? कभी 
सायकल पंक्चर है, तो कभ्री घास काटने की मशीन कुण्ठित, कभी बेल-बूटों पर 
दवा छिड़कने वाला पम्प रिसने लगता है, तो कभी बिजली का बल्ब बुक जाता 
है, कभी ताला बिगड़ जाता है तो कभी पेन, कभी चह्मे का शीशा टूट जाता है 
तो कभी बिजली के पंले का पंख टेढ़ा हो जाता है, कभी रेडियो बीमार पड़ जाता 
है तो कभी टेप-मशीन | इन की देख-भाल में हो इतना समय भौर घन लगाना 
पड़ता है कि कुछ भ्ौर करने को रह ही नहीं जाता । इन छोटी-छोटी मशीनों का 
इलाज खुद कर नहीं सकता । हन के घेराव में भ्रा कर उस पिता की तरह महसूस 
करने लगता हूं जो जुकाम के इलाज के लिए डॉक्टर के पास भागता है। एक 
ध्रौर नाडुक मशीन है, जिस की भ्रावाज़ सांस लेने की तरह पभ्रगर लय से नहीं 
निकलती तो रात की नींद भी हराम हो जाती है। फ्रिज की भ्रावाज़ जब एकदम 
बन्द हो जाती है तो नींद प्रनायास खुल जाती है। भ्रगर घर में बिजली नहीं होती 
तो सनन््तोष की सांस लेता हैँ भौर भ्रगर बिजली के होने पर यह साँस नहीं लेती 
तो सुबह इसे प्रस्पताल भेजना पड़ता है | जब से फ्रिज धर में भ्रायी हैं, तब से ही 
बोमार है। एक बार जब यह भ्रा गई है तो इस की देख-भाल करनी ही पड़ती 
है । भ्रौर सन््तानों से घिर कर रहने की भ्रादत जब एक बार पड़ जाती है तो इन के 

बिना जी उदास हो जाता है। यही हाल मशीनों का है । भ्रन्तर यह है कि मशीनें 
घर में रहती हैं भोर सन््तानें पंक्ष लगने पर धोंसले से उड़ जाती हैं । बूड़े मां-बाप 
उन पंछियों की तरह बोर होने लगते हैं जो प्रपनी बोरियत को कम करने के लिए 
एक दूसरे से चोंचे लड़ा कर कुछ समय के लिए दूरी पर जा बैठते हैं। इस तरह 
एक-दूसरे को चोंचें मारने, प्रतीत को ताज़ा करने भोर पत्रों के इन्तज़ार करने 
के सिवा इन के पास वक्त काटने के लिए भौर साधन ही क्या है ! जवान होना 
तो सब को भाता है, लेकिन बुढ़ाने की कला बिरले ही जानते हैं, जिन्दगी भौर ) 
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सन््तान से बिपके रहना तो सब को झाता है, लेकिन इन से प्लग होना बहुत कम 
जानते हैं। बिजली के फ़ेल हो जाने पर हाथ के पंखे भौर दीपक से काम चलाना 
कितना दूभर हो जाता है-- यह वही जानता है, जिस के शहर में बिजली बार- 
बार फेल हो जाती है। वहू इस की शिकायत भी नहीं कर सकता । बिजली तथा 
धन्य उत्पादन के साधनों के राष्ट्रीयकरण में उस का दृढ़ विश्वास है। धभाज का 
युग भी प्रधिकारों को पाने का है, निभाने का नहीं । 

छे 

इस तरह मशीनों के घेराव की स्थिति मेरे लिए सुख की भी है भौर दुःख की 
भी, बन्धन की भी है भौर मुक्ति की भी। अभ्गर चह्मे का शीक्षा टूट गया तो 
पढ़ने-लिखने से कुछ समय के लिए छुटकारा मिल जाता है, बिजली का बल्ब बुक 
गया है तो सैर करने का भ्रवसर मिल जाता है, रेडियो बीमार पड़ गया तो ताज़ा 
खबरों को बासी कर के निगलना होता है, जिस का अपना स्वाद है। बाल काटने 
की मशीन बिगड़ गयी तो हजामत न बनवाने भौर बाल लम्बे करने का भी प्रपना 

सुख है, सायकल पंक््चर हो गयी तो पंदल चलने से सेहत बनने लगती है भौर 
झास-पास की दुनिया को झाराम से देखने का मौक़ा मिल जांता है। ताला बिगड़ 
गया है तो घर को राम के हवाले किया जा सकता है। सतयुग के संस्कार भ्रभी 
कलियुग में जीवित हैं। इसी तरह प्रगर दोनों स्टोव एक साथ बीमार पड़ गये हैं 
तो उपवास के लाभ भी कम नहीं। भ्रभी तक घड़ी की टिक्-टिक् के बिना समय 
का प्रनुमान लगाना नहीं प्राया। नल की टप्-टप् से भी बड़ी कोफ़्त होती है । 
एक की प्ावाज़ के बिना भौर दूसरे की भ्रावाज़ के कारण जीना दुश्वार हो जाता 
है। नल की टप्-टप् तो निरन्तर रोने वाले शिशु के समान है जिसे माँ ही सेभाल 

सकती है। भाधुनिक माँ के लिए शायद यह कठिन हो, उस की सहनशक्ति कमज़ोर 
पड़ चुकी है भ्रौर उस के पास कभी-कभी झ्लाया भी होती है। टिक्ू-टिक झ्ौर टप्- 
टप् के घेराव से भगर मैं निकल सका तो मेरे लिए यह मोक्ष की स्थिति होगी। 
यह मोक्ष समाधि लगाने का परिणाम न हो कर समाधि भंग करने का होगा । 
कामदेव ने शिव की समाधि भंग करने का साहस किया था भौर इस साहस के लिए 
उसे शिव के तीसरे नेत्र से भस्म होना पड़ा था। मुझे तो केवल अ्रपनी घड़ी तोड़ती 
होगी, ताकि काल का बोध न रहे, पानी के नल को उखड़वाना होगा, ताकि देश 
का झहसास न रहे। देश-काल से छुटकारा पाना ही मोक्ष की स्थिति है। मेरे 

मशीनों के घेराव में / २१ 



ग्राधघुनिक नगर में भ्रगर कुंझा या तालाब होता तो नल को उलड़वा देता। भव 
मशीनों के घेराव में या बन्धनों में पड़े रहने के सिवा निकलने का भौर रास्ता 
ही क्या है ! इन के घेराव के कारण भ्गर मैं इन्सान और कुदरत की दुनिया से 
कट कर भ्रकेला भर मशीनी हो गया हूँ, तो यही मेरी नियति है। एक छोटा-सा 
घर झौर उस में एक छोटा-सा भ्रादमी भ्रगर इस तरह बाहर से कट जाने पर 
विवश है, तो इस बड़ी दुनिया श्लौर मानव-नियति का क्या होगा, जो दानव 
धाकार के कल-फारस्रानों से घिरती जा रही है प्रौर इन के भ्रधीन होती जा 

रही है। 
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वहम और वहम 

हर इन्सान की तरह मैं भी वहमों के सहारे जीता हेँ। एक वहम टूटने लगता है 
तो जीने के लिए दूसरा लगाना पड़ता है और कभी-कभी यह लग भी जाता है। 
इस के लगने झ्ौर लगाने में भारी प्रन्तर है। यह जब भूत की तरह लग जाता है 
तो इस से छटकारा पाना दूभर हो जाता है। यह कभी-कभी भपने शिकार को 
मानसिक भ्रस्पताल में भी पहुँचा सकता है। मे याद है कि गाँव में जब किसी 
इन्सान को यह लग जाता था तो उसे ज़ंज्ञीरों से बांध कर पीटा जाता था। वह 
बेसुध हो कर इस से छुटकारा पा लेता था या सदा के लिए बेसुध हो कर जीवन 
से मक्ति पा लेता था। इस तरह बड़ा वहम लग जाता है भौर छोटा लगाया जाता 
है। इन की इतनी क़िस्में हैं कि गिनती नहीं हो सकती । हर व्यक्ति के भ्पने- 
प्रपने वहम हैं। इन के बिना जीवन सूना हो जाता है। इन के टूटने पर ज़िन्दगी 
भारी पड़ने लगती है। इस लिए मे वे लोग भ्रधिक भाते हैं जो नया से नया वहुम 
लगा लेते हैं। भ्रगर भ्राधनिकता की भक में श्रा कर पौराणिक वहमों को खोया 
जाता है तो ज़िन्दगी में प्रकेलेपन, भ्रजनबीपन, परायेपन की अनुभूति गहराने लगती 
है जो प्रधिक परेशान झ्रौर हैरान कर डालती है। मुझे भ्रसंगतियों से घिरे व्यक्ति 
भ्रधिक पसन्द हैं जो बात तो ग्राधुनिकता की करते हैं भ्रौर घर में हनुमान 
की पूजा करते हैं, जो सन्देश तो भ्रात्मिकता का देते हैं श्रौर स्वयं भौतिकता में 
लिपटे रहते हैं, जो उपदेश तो संन्यास धारण करने का देते हैं लेकिन खुद कुरसी 
से चिपके रहते हैं। सोच कर जीना किस तरह हो सकता है, सोच कर तो मरा जा 
सकता है । इस लिए वहम लगा कर ही जिन्दगी के बोक को ढोया जा सकता है । 
क्या बाज़ झासमान में उड़ कर जीने के लिए घरती पर नहीं उतरता ? प्रगर वह 
उड़ान नहीं भरता तो वह बीमार पड़ सकता है । इस लिए हर व्यक्ति को जीने 
के लिए वहम पालने पड़ते हैं । 

इन वहमों के बिना बोरियत गहराने लगती है, जीवन ती रस होने लगता है। 
एक को भ्रपनी सूरत का वहम है। वह इसे पालने के लिए हर वक्त भ्रपनी जेब में 
शीशा-कंघी रखता है या भपनी वेनिटी बंग में श्रृंगार के साधन जुटाये रखता है । 



एक झौर व्यक्ति ने भ्रपने जूतों को साफ़ रखने का वहम लगा रखा है। वह अपनी 
जेब में इन को साफ़ करने के लिए दूसरा रूमाल रखता है भौर सड़क पर चलते- 
भलते खड़ा हो कर इन की धूल उतार देता है । एक तीसरे को भ्रपनी सीरत का 
बहुम है। इसे क्रायम रखने के लिए वह सब से मीठा बोलने की कोशिश करता 
है, भाहे वह भूठ हो । इस के विपरीत एक भौर को प्रपने मुंहफट होने का बहम 
लगा हुप्ना है भौर वह भ्रकारण सब से कड़वी बात करता है। उस ने शायद सच 
बोलने का ठेका ले रखा है। इसी तरह एक को भ्रगर भ्रपनी लियाक़त का वहम 
है तो दूसरे को अपनी दोलत का, एक को अगर अपनी कुलीनता का वहम है तो 
दूसरे को भ्रपनी पदवी का, एक को भ्रगर भपनी नयी कमीज़ का वहम है तो दूसरे 
को प्रपने बूढ़े कोट का जिसे उस ने तीस साल पहले बनवाया था भ्रौर जिस का 
सानी भाज नहीं मिल सकता। प्रगर दोनों इसे दिखा कर भ्रपना शौक़ या वहम 
पूरा करते हैं तो इन को भ्रनदेखा करना इन के वहम को ठेस लगाना होगा। मेरे 
माली ने यह वहम पाल रखा है कि उस के बरावर किसी को मसूर की दाल 
बनानी नहीं भ्राती । उस के मुंह को देख कर चुप रहना पड़ता है ताकि उस का वहम 
कहीं टूट न जाये भौर मुहावरा भी क़ायम रहे । इसी तरह किसी ने पहनने का 
बहुम पाल रखा है भौर किसी ने खाने का, किसी ने सोचने का श्ौर किसी ने 
लिखने का, किसी ने दिखने का झौर कित्ती ने दिखाने का, किसी ने बोलने का 
झौर किसी ने चुप रहने का। वह चुर रह कर झपती यो पता की धाक जमाने 
में सफल होता है। यह वहम उतते भीतर से बिखरने भी नहीं देता जो खोखला 
है। इसे भरहं का वहम भी कहा जा सकता है। 

७ 

इन व्यक्तिगत वहमों के भ्रलावा जातिगत वहमों की गिनती भी कम नहीं 
है। जातिगत वहम सब के साँभे होते हैं। एक जाति को भ्गर बिल्ली के रास्ता 
काटने का वहम है तो दूसरी को तेरह नम्बर का, एक को पझ्रगर मंगल का वहम 
है तो दूसरी को शनि का, एक को अगर गाय पालने का है तो दूसरी को बकरी 
पालने का। झभौर गाय पालने वाली जाति में भ्रगर बकरी के वहम को लगाया 
जाये तो यह रुढ़ि को तोड़ना माना जाता है। भैंस पालने का वहम शायद किसी 
जाति को नहीं है; वह स्भ्धिक दूध देती है। तोता-मैना पालना शुभ है भौर कौपा 
पालना भ्रशुभ । भ्रनाज की कमी के कारण हाथी पालने या बाँवने का वहम 
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छुटता जा रहा है। इसी तरह घोड़ा भी मशीन के युग में वहम का विषय नहीं 
रहा । लेकिन शादी के समय घोड़ी पर चढ़ने का वहम प्राज भी क़ायम है । कुछ 
जातियों में बल पर बेठ कर विवाह करना शुभ है, लेकिन सब जातियों में गधे पर 
चढ़ कर शादी करना भ्शुभ माना जाता है, हालाँ कि हैवानों भौर इन्सानों में गधे 
के बिना जीवन चल नहीं सकता । भार ढोने का काम जितनी खूबी से गधा कर 
सकता है उतनी खूबी से भ्ौर जानवर नहीं । प्राज भी पुराने रिवाजों के बारे में 
बहमों की दुनिया उसी तरह क्रायम है। लड़की को ख़ास तौर पर इनका पालन 
करना पड़ता है, नहीं तो उस का सुहाग ख़तरे में पड़ सकता है। इन जातिगत 
वहमों में ग्रगर शादी के भ्रपने वहम हैं तो ग़मी के भी निजी वहम हैं, पैदा होने पर 
एक तरह के वहम हैं तो मरने पर दूसरी तरह के। इन को बुद्धि की कसौटी पर 
परखना उतना ही बेकार है जितना इन से मुक्ति पाने की कोशिश करना। जब 
कभी इन का विरोध करने में उलभा हूँ तो मुंह की खानी पड़ी है। मैं उन दोस्तों 

की दाद देता हैँ जो जातिगत वहमों को बिना किसी परेश्षानी से पाल लेते हैं । 
मुर्के बार-बार यही उपदेश दिया जाता है कि बहमों के बारे में सोचने की मनाहीं 
है। मन से सोचने के बजाय शरीर से सोचना बेहतर है। मन से सोचने वालों 
को वहम लग जाते हैं भ्रौर एक बार जब ये लग जाते हैं तो घुन की तरह लग 
जाते हैं या कभी-कभी जोंक की तरह चिपक जाते हैं । 

७ 

वहम जब लगाये जाते हैं तो ये ज़िन्दगी के खालीपन को भरने के काम भाते 
हैं। मेरे एक मित्र को खुद सब्जी खरीदने का वहम है। वह एक-एक भिण्डी को 
चनता है। सुबह से ले कर शाम तक इसे चुन-चुन कर खरीदा जाता है प्रौर भप्रन्त 
में सब भिण्डियां उसी तरह लग जाती हैं जिस तरह सब लड़कियाँ जिन्हें शादी के 
लिए चना जाता है। सब के वहम पूरे हो जाते हैं। एक को अगर पुराने साबुन 
से नहाने का वहम है तो दूसरा हर बार नया नमूना खरीदता है। वह नये की 
तलाश में भ्रपने वहम को पूरा करता है। इस तरह वहमों की दुनिया बेहिसाब 
झौर बेतरतीब है। मेरे एक मित्र ने साहित्य के इतिहास में भ्रपना नाम लिखवाने 
का वहम लगा रखा है भर इस कोशिश में वह भ्रपनी सेहत ख़राब कर चुका है । 
इस तरह किसी ने टिकटें बटोरने का वहम पाल रखा है तो किसी ने तितलियाँ, 
किसी ने पुराने खतों को जमा करने का तो किसी ने पुराने भ्रखबारों के भ्रम्वार 
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लगाने का । भ्रगर एक को नयी-से-नयी किताब खरीदने का वहम है तो दूसरे को 
इसे माँग कर निजी लायब्रेरी बनाने का। पहले के लिए पुस्तक पढ़ना ज़रूरी नहीं 
है भ्रौर दूसरे के लिए इसे लौटाना। सैकड़ों वहम मनोरंजन के लिए पालने पड़ते 
हैं। कुछ स्थल हैं श्रौर कुछ यूक्ष्म । एक-दूसरे पर विश्वास करना या एक-दूसरे 
की तारीफ़ करना सृक्ष्म वहम है जिस के बिना जीवन भारी हो जाता है भौर इसे 
ढोना कठिन हो जाता है। सूबह से ले कर श्ञाम तक जो भी कहता या करता हूँ 
उस में भ्रधिक सार नहीं हाता। भ्रगर किसी की तारीफ़ करता हूँ या श्रपनी सुनता 
हैं तो दोनों में खोखलापन होता है और फिर भी जीने के लिए इस वहम को 
लगाना होता है। यह जानता हूँ कि मेरे मुंह पर जो मरे माफ़ बात करने की 
दाद देता है, वह ओमल होने ही म॒र्के वहमी या खब्ती कहने पर मजबूर हो जाता 
है। प्रौर वहम लगाना दोनों की मजबूरी है, जिदगी की लाचारी है । 
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खदामद ओर खशामद 

खुशामद तरह-तरह की होती है, इस लिए खुशामद भौर खुशामद | यह बहुत 
पुरानी कला है, भौर इस का कथ्य-कथन या वस्तु-शिल्प भी युग-बोध के साथ 
बदलता रहा है। देवी-देवताभों से ले कर राजा-रानियों तक, भूमिपतियों-पूंजी- 
पतियों से ले कर मन्त्रियों-प्रधिकारियों तक की खुशामद के ढंग भ्रपने-प्रपने हैं । 
खशामद, चापलसी भौर चाटुकारी में इस लिए भ्रन्तर भी पाया जाता है । यदि 
चाटुकारी स्थल है तो ख़शामद सूक्ष्म भ्रौर चापलूसी कहीं इन के बीच में है। 
चाटकारी से चाटने की ध्वनि निकलती है। चाटा तो चाट या भात भी जाता है, 
लेकिन इसे चाटकारी नहीं कहते। चाटुकार उसे कहना भ्रधिक संगत होगा जो 
मानव-शरीर के किसी भ्रंग को चाट कर दूसरे को गुदगुदाना या ख़श करना 
चाहता है। इस में चूमना भी प्रा जाता है, यदि चाटने की भ्रवधि कम हो। कम 
समय के लिए चाटना चूमना कहलाता है। हाथ भ्रौर चरण तक को चाटने-चमने 
की विधियों का बखान है जिन का इस्तेमाल चाटुकार करता है। इस कला में 
जसे-जैसे विकास होता गया है वैसे-वैसे चाटुकार पहले चापलस और फिर 
खुशामदी बनता गया है। हर समय उन्नति पाने के लिए खुशामद नहीं की जाती । 
नारी को पाने के लिए या उसे क़ायम रखने के लिए, प्रपना काम करवाने के लिए, 

कविता-शाइरी सुनने के लिए भी यह काम में भ्राती है। इसे करवाना भी वह 
बेहतर जानता है जिसे यह करनी श्राती है। साधन-साधना के बिना इस पर 
प्रधिकार पाना कठिन है। 

के 

एक खुशामदी वह है जो हर शहर का तोफ़ा लाने में माहिर है । इस बारे 
में उस की जानकारी विशाल है। उसे यह मालूम है कि इलाहाबाद का प्रमरूद 
होता है (भ्रकबर को वह नहीं जानता), प्रागरा का भुजिया (ताज में उसकी 
दिलचस्पी नहीं है), बनारस का लगड़ा (दशाश्वमेध घाट से प्रभी उसका वास्ता 
नहीं पड़ा है), पठानकोट का मालटा (शहर के इतिहास से उसे कया लेना है) । 
नागपुर का सन्तरा (नाग-संस्कृति उसके मतलब की नहीं है), लखनऊ का 



दहहरी ग्राम (इस शहर की नफ़ासत की उसे पहचान नहीं है), श्रीनगर-शिमला 
का सेव (पहाड़ी दृश्यों में उस की रुचि नहीं है) | इस तरह शहर-शहर के खान- 
पान की चीज़ों को वह पूरी तरह जानता है भौर धर खाली नहीं लौटता। यह 

ज़रूरी नहीं है कि चीज़ को उस शहर से खरीदा जाए, भ्रपने शहर में भी इसे 

खरीदा जा सकता है, लेकिन डिव्या, टोकरी या लिफ़ाफ़ा उस शहर का होना 
चाहिए। वह यह भी जानता है कि पान बनारस का माना जाता है, ज़रदा सूंघनी 
साहू का या किसी और का, लेकिन इन का इस्तेमाल करने वाले इने-गिने होंते 
हैं। भ्रगर खुशामद करवाने वाले के यहाँ छोटी-छोटी लड़कियाँ हों तो वह जयपुर 
के गजरे लाना नहीं भूलता, लेकिन प्रब बड़ी-बड़ी भी छोटी-छोटी बन कर रहना 

चाहती हैं, दिल के शौक़ से शरीर के बुढ़ापे को ढाँपना चाहती हैं। एक बूढ़े को 

जानता हूँ जो काले छाते के बजाय सतरंगी छाता ले कर बाहर निकलता है। उस 
समय लगता है रंगों की बहार फूलों से उठकर उसके छाते पर उतर रही है। 

। 

यह साधन वाला खशामदी है, लेकिन एक श्र साधना वांला भी होता है। 
उस बेबारे के पास न तो बाहर जाने के लिए साधन हैं भ्ौर न ही तोहफे खरीदने 
के लिए पैसा । उसे व्यक्तिगत परिश्रम से काम चलाना होता है, बड़े भ्रादमी 
के परिवार का प्रंग बनना होता है, उनसे भतीजे-भानजे का नाता जोड़ना होता 
है। वह मौन भाव से सेवा करना जानता है । वह स्टेशन या बस-स्ट॑ण्ड पर लेने- 
छोड़ने जा सकता है, बिस्तर बांध सकता है, घर या दरबार में रोज हाज़िरी 
लगवा सकता है, बीमार न पड़ते पर भी हाल-चाल पूछ सकता है, बिता मिले 
उदास हो सकता है भौर मिलने का बहाना बना सकता है। भपने बड़ों के हँसने 
पर बिना समभे उसे हँसना होता है। कभी-कभी क्झ्वसर मिलने पर उसे भ्पनी 

झ्ाँखें भी गीली करनी होती हैं। भ्राज राशन के ज़माने में चीनी, तेल, चावल 
झादि के बटोरने में उसे कुशलता पानी होती है। वह यह नहीं चाहता कि इन 
कामों में उस का रक़ीब हाथ डाले । इससे उस की खुशामद में भ्रन्तर पड़ने का 
खतरा है। भपने रक़ीब से वह जलता है। भगर किसी तरह उस के पास कुछ 
पैसे जमा हो जाते हैंतो बह शबरी के बेर लाना नहीं भमूलना। इस तरह वह 
साधन वाले खश्षामदो का मुकाबला करना चाहता है। भ्रगर वह शहर से बाहर 
है तो पत्र देने से यहू काम चल सकता है। एक सम्पादक बता रहे थे कि भ्पना 
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नया काम सेंमालने से पहले ही साधन-हीन खुशामदियों ने यह लिखना शुरू कर 
दिया कि पत्रिका का स्तर उन के झाने से काफ़ी उठ गया है। और सम्पादक ने 
भी इन होनहार लेखकों की सूजी तैयार करवा ली थी। खुक्ामद करवाने का 
शौक इस के करने से कम नहीं होता । मेरे एक मित्र (दोस्त नहीं) भ्पने चरणों 
को हाथ लगवाने तक चरण-वन्दना को सीमित रखना चाहते हैं। वह वन्दना 
करने वाले को पाते देख प्रनायास भपना चरण भागे बढ़ा देते हैं, ताकि उसे 
अधिक भुकने से कष्ट न हो। एक दोस्त हैं जो भरे दरबार में खुशामद करवाना 
इस लिए चाहते हैं कि भकेले में यह फीकी लगती है। इसे करने के लिए लतीफ़े 
सुनाने होते हैं, कहानियाँ गढ़नी पड़ती हैं भ्रौर कान में कभी-कभी चुग़ली भी 
करनी पड़ती है। इन का यकीन तोहफ़ा पाने में कम है, तारीफ़ करवाने में प्रधिक । 
तोहफ़ा खुशामद का ठोस रूप है प्रोर तारीफ़ तरल । इस होड़ में साधना करने- 
वाला साधन वाले से जीत भी जाता है। भ्रगर तोहफ़ा कभी-कभी भूल से भरा 
जाता है तो इसे लौटना शराफ़त के खिलाफ़ है। 

छ 

एक बात निश्चित है कि ख़शामद कभी निष्काम नहीं होती, उसे भाहे 
कितना कलात्मक रूप क्यों न दिया जाये। यह कभी सिफ़ारिशी चिट्ठी लिखवाने 
के लिए है तो कभी नौकरी पाने के लिए, कभी उन्नति पाने के लिए तो कभी 
अपनी रचना छपवाने के लिए, कभी एजेन्सी हासिल करने के लिए तो कभी ठेका, 
कभी इद्क़ में कामयाब होने के लिए तो कभो परीक्षा में, कभी किसी की भ्रांखों 
में बसने के लिए तो कभी किसी को प्रपनी अ्रांखों में बसाने के लिए। एक पति 
को मैं ने रात के दस बजे बाज़ार से बरफ़ी खरीदते पकड़ा तो वह फ़रमाने लगे 
कि देरी में घर पहुंचने पर जब देरी से पत्नी दरवाज़ा खोलती है तो एक लिफ़ाफ़ा 
खुशामद के तौर पर उस के हाथ में देने से उसका तापमान कम हो जाता है । 
यह उन सब पतियों को करना पड़ता है जो स्वभाव से घुमक्कड़ भर घर देर से 
पहुँचते हैं, घर में संगत कम भौर बाहर भ्रधिक करते हैं । 

मैं खुशामद के बारे में बात इसलिए कर रहा हूँ कि इस में भ्रनुभव भौर समय 
दोनों का सच है। खुशामद करने का मेरा तरीक़ा बड़ा बारीक और महीन रहा है, 
अपने मतलब की कभी भिनक नहीं पड़ने दी। भ्रपने स्वभाव को खुशामद कराने 
आले के झनुक्ल ढालने की कोशिश की है। भ्रगर वह इससे भी खुश नहीं हुआा 

खुशामद और खुशामद / २६ 



तो उसे गाली भी दी है जो उसे पहुँचती भी रही है। उस के परिवार का अ्भिन्न 
भ्रंग भी बनने की प्री कोशिश की है भौर परिवार के भ्रभाव में उस के जीवन 
का भन्तरंग तो ज़रूर बन गया हूँ। इस तरह खुशामद करने में मेरी न किसी 
से दोस्ती रही है भ्रौर न ही दुश्मनी, मेरा पावन सम्बन्ध शुद्ध स्वार्थ से रहा है । 
एक कवि के शब्दों में खुशामद से उन्नति के सब रास्ते तो खुल जाते हैं, लेकिन 
उन्नति के सिवा भौर सब बन्द हो जाते हैं। इस लिए मैं ख़शामद करवाना नहीं 
चाहता । एक तो मेरी तरह किसी को यह करनी नहीं प्राती। मोटे और भोंडे 
तरीके से खुश करने की कोछिश की जाती है जिसे मैं चापलूसी कहता हूँ। 
बाटुकारी का तो सवाल ही नहीं उठता । झौर दूसरे यह कि अ्रपनी तरह मैं 
दूसरों के उन्नति के सिवा सब रास्ते बन्द नहीं करना चाहता। यदि उन्नति में 
ही बाक़ी सब रास्ते छिपे हुए हैं तो बात दूसरे स्तर की है। खुशामद पर यह 
मेरी कहानी है, इस में भ्रनुभूति का सच भी है भोर काल का भी, लेकिन भ्रनुभूति 
की प्रामाणिकता प्रौर काल की प्रासंगिकता के प्रभाव में यह कहानी बनने से 
रह गई है । 
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काड, मुझे भी आता ! 

एक बड़े या बड़ा बनने की हसरत रखने वाले भादमी की तरह मन तो मेरा भी 
कभी-कभी करता है कि हर वक्त टपकने वालों को मिलने से इनकार कर दूं, 

लेकिन इसके पहले ही मुझे इनसे मिलना पड़ता है भौर एक बार जब भ्रामना- 

सामना हो जाए तो मन की मन में ही धरी रह जाती है। मेरी रात की नींद 
इतनी गहरी नहीं होती जितनी दोपहर के बाद की । यह इस लिए नहीं कि गीता 
के भ्रनुसार एक योगी की तरह मैं दिन को सोता हें भोर रात को जागता हूँ। 
यह भ्रादवद शायद इसलिए पड़ चुकी है कि भ्रकेला होने के कारण रात का डर 
रगों में रच गया है या शायद इसलिए कि दित के खालीपन में सोचने के बजाय 
सोना बेहतर समभता हूं। मेरे पास न तो भहात्मा गांधी की मीरा बहन है जो 
मेरे सोते समय पहरा दे सके । वह इनकार करना जानती थीं। न ही मेरे पास 
परिवार है जो कह सके कि बाबू जी सो रहे हैं। भ्रगर नौकर है तो वह छोटा 
योगी है जो दिन को धोड़े बेच कर सोता है। दरबान रखने के लिए मेरे पांस 
साधन ही तहीं है। इस लिए परिचित-प्रपरिचित कभी धण्टी बजा कर झ्ौर कभी 
इस के बिना ही सीधा भीतर भरा जाता है भ्ौर इतना कह कर बड़े भाराम से बैठ 

जाता है--भ्राप दिन को भी सोते हैं ! भ्रगर मेरे महू से यह निकल जाता है कि 
रात को नींद कम श्राती है तो दो-चार डॉक्टरों के नाम ले देता है। भ्ब वह 
जम जाता है भर बातों-बातों में यह वहम पैदा कर के चला जाता है कि वह 
मुझ से मिलने झ्ाया था। लेकित बाद में जब उबासियां घेर लेती हैं तो यह तय 
नहीं कर पाता कि नींद बेहतर है या बड़ा ग्रादमी बनना । एक भ्रौर जब दर्शन 
करने के लिए पषारते हैं तो यह भ्रहसास होने लगता है कि मुझ में भी बड़ा 
झादमी बनने के बीज तो भ्रवश्य हैं, लेकिन जब दर्शन करने के बाद वह एक-दो 
काम करवाने में प्रपने श्रसली रूप में ज़ाहिर होते हैं तब यह लगता है कि बीज 
भीतर से खोलले हैं। इनके फूटने की सम्भावना कम है, गलने-सड़ने की प्रधिक । 
इनकार करने की कला महामानव ही जानता है, मुझे लघुमानव के नाते मात- 
वीय स्तर पर जीना और मरना है। मेरे एक प्रादरणीय मित्र को यह शिकायत 



है कि लोग जब मिलने प्राते हैं तो जाने का नाम ही नहीं लेते। एक बार एक 
मित्र भ्रपने परिवार के साथ इन से मिलने भ्राए तो इन को इस बात का संकेत 
किसी तरह जब दिया गया, तो मित्रभाव से विभोर हो कर उन्होंने इतना कहना 
काफ़ी समझा-- “यह झौर लोगों के बारे में कहा गया होगा, मेरे बारे में यह 
थोड़े ही सही है । इतना कह कर वह भ्रपनी बातों में इस क़दर उलभ गये भर 
दूसरों को उलभाने में लग गये कि समय का बोध ही नहीं रहा । मेरे आदरणीय 
मित्र मेरी तरह इनकार करने की कला सीख नहीं पाये हैं, महामानव का साहस 
बटोर नहीं पाये हैं। एक भौर हैं जिनकी पत्नी भ्ाने वालों को यह कह कर टाल 
देती हैं कि वह दो बजे दोपहर के बाद मिल सकते हैं। प्रगर इन के भित्र धीरे- 
धीरे इनसे नाराज़ होते जा रहे हैं तो दोष मित्रों का है। यह है महामानव का 
ड ष्टिकोण । उस की जिन्दगी भ्रधिक क़ीमती होती है, उसे संसार को कुछ देना 
होता है। इसी लिए तो उस का जन्म हुप्रा है। यदि इनकार करने की कला वह 
सीख नहीं पाते तो छोटे भ्रादमियों की तरह वह भीड़ में खो सकते हैं। 

छ 

एक भौर जमात है जिससे मेरा पाला पड़ता है भौर यह जमात उधार माँगने 
बालों की है--कभी पंसा तो कभी पुस्तक, कभी रेडियो तो कभी गाड़ी, कभी 
टेप-महीन तो कभी घास काटने वाली मशीन, कभी पेन तो कभी नौकर--हर 
चीज़ जो मेरे पास है श्लौर जिस की सूची उन्होंने बना रखी है। एक इलोक स्कूल 
में पढ़ा था जिसका मतलब था कि किताब, कलम झौर बीवी को कभी उवार में 
नहीं देना चाहिए। इन के लौटने की सम्भावना कम होती है। प्रगर झाज मैं 
इलोकों की रचना कर सकता तो इस में प्रनेक चीज़ों को गिनवा सकता हूं जिन के 
लौटने की सम्भावना कम होती है भोर भ्रगर होती है तो ख़स्ता हालत में । 
प्रगर टेप-मशीन या धास काटने को मशीन को लौटाया जाता है तो उसे मिस्त्री 
के पास भेजना पड़ता है, उधार का पैसा लोटाया जाता है तो उसे पूरा चुकाया 

नहीं जाता, पुस्तक बापस की जाती है तो उस में काम के पन्ने गायब होते हैं, 
नौकर किसी की क्ादी में काम कर के लौटता है तो झाते ही बिस्तर पर पड़ 
जाता है। भौर पत्नी का सवाल ही नहीं उठता । इस के बारे में वे ही राय दे 

सकते हैं जिन के पास वह है। एक बार मेरे जानी दोस्त ने नई गाड़ी कुछ समय 
के लिए माँगी। लौटने पर उसे पहचानना कठिन हो गया । ऐसा लगा कि कुमारी 
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वेश्यालय से लौटी है। उस का रंग-रूप चन्द दिनों में ही बिगड़ गया था। उस 
समय महसूस किया कि काक्ष मुझे भी झाता'*'। 

इन व्यक्तियों के लावा प्रनेक स्थितियों में भी परेशानी का सामना करता 
पड़ता है श्लौर इनकार करते नहीं बनता । एक झाम स्थिति नौकरी के लिए सिफ़ा- 
रिक्षी चिट्टी पाने की है। भ्गर इसे दिया जाता है तो इस में वज़न नहीं होता 
झगर नहीं दिया जाता तो नाराज़ी मोल लेनी पड़ती है। मेरे एक मित्र हरेक को 
सिक़ारिशी पत्र दे कर झ्रपनी जान छड़ा लेते हैं, लेकिन नौकरी देने वालों को भी 
संकेत दे देते हैं कि इस का मतलब कुछ नहीं है। इसे मैं इनकार करने की कला 
कहता हूँ जिसे मैं सीख नहीं पाया हूँ । एक भौर सज्जन ने इसे दूसरी तरह साध 
लिया है| वह यह कह कर टाल देते हैं कि सिफ़ारिशी चिट्टी से काम नहीं बनता, 
खुद मिल कर सिफारिक्ष करने से यह हो सकता है। प्राज मनन््त्री भी गाँव या 
बिरादरी के ध्रादमी को चपरास तक दिलवाने के लिए खुद बात क रते हैं। इस 
बीच वह भाराम से मिलने-मिलाने की बात भूल जाते हैं। इस तरह इस कलां 
से न परेक्षानी होती है भौर न ही दूसरों की नाराड़ी मोल लेनी पड़ती है। माया 
झौर राम दोनों सिद्ध हो जाते हैं। कुछ लोग वचन देने के लिए मजबूर करते हैं 
झौर इसे मध्यकालोन बोध से जोड़ देते हैं। इतना नहीं जानते कि रधकुल का 
युग बीत चुका है। एक और स्थिति है जिस में इनकार करने की समस्या उठ 
खड़ी होती है भोर वह है दान देने की । यह परम्परा बहुत पुरानी है भौर भ्राज- 
कल यह रुढ़ि में बदल रही है। इस की महिमा का बखान हर भारतीय भाषा के 
प्राय: हर सन््त भौर भक्त कवि ने किया है भौर कबीर ने इसे नदी के नीर से 
बिड़ी का चोंच-भर पानी लेना कहा है। भाज बाँध लगने से नदियों का तीर भी 
सूख गया। एक भ्ौसत प्रादमी का दान देना उतना ही कठिन हो गया है 

जितना इनकार करना । इस से कुल की इज्ज़त को ठेस लगती है भौर भ्रहं को भी 
चोट पहुँचती है। एक भ्रमीर तो झायकर से बचने के लिए दानी बन सकता है । 
यह उसी तरह जिस तरह बंजर भूमि भूदान के काम भरा सकती है। एक तीसरी 
स्थिति चन्दा मांगने वालों की है जो दान की स्थिति से भिन्न समभी जाती है। 
दान से परलोक सिद्ध होता है भौर चन्दे से इहलोक | पुराने युग में दान की 
परम्परा थी, झ्ावुनिक युग में इसे चनदा कहा जाता है। इस लिए भ्रकबर को यह 
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कहना पड़ा--- 

“सरविस में मैं दाखिल नहीं, हूँ क्रोम का खादिम 
चन्दों की फ़कत भ्रास है, तनख्याह कहाँ है ? 

का 

इस तरह की भ्ांस महँगी के ज़माते में पतली पड़ रही है। चन्दा माँगने में 
संकोच झौर देते में श्रधिक संकोच, भौर संकोच से काम लेता इनकार करने की 
कला का परिष्कृत रूप है। प्रगर मांगने वाला कभी-कमी रंसीदी कॉपी खोल बेठता 
है भ्लौर कलम हाथ में दे कर खुद रक़म भरने के लिए मजबूर करता है तो लाचार 
हो कर एक रुपया लिखना पड़ जाता है। वह इस से उतना ही नाराज़ हो जाता 
है जितना पभ्राज का भिलारी एक पंसा देने से । वह कभी-कभी इसे फेंकने पर भी 
उतर प्राता है जिसे खोजना भ्रौर उठाना कठिन हो जाता है। यह श्राकार भर 
मोल में इतना छोटा हो भया है, इन्सान के कद की तरह जो बौना होता जा 
रहा है। भ्रेंगरेड़ी में सॉरी शब्द से प्रनेक स्थितियों का सामना किया जा सकता 
है, लेकिन माफ़ कीजिए को गुस्ताखी समझा जाता है। इस लिए कुछ लोग 
हिन्दी का विरोध करते हैं भौर इसे भ्रपनाने से कतराते हैं। इन का कहना है 
कि इस भाषा में इनकार करने की कला का विकास जब हो जायेगा या सॉरी 
दाल्द की लोच इस में श्रा जायेगी तब यह समचे देश की भाषा बनने का अभ्रधि- 
कार पा सकती है। 
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कांठा, में भी जानता ! 

जब जीवन जीता नहीं हूँ तो इस के बारे में सोचने लगतां हें भ्रौर जब यह सोच 
के बाहर होने लगता है तो बंठे-ठाले इसें पकड़ने की कोशिश में लिखने लगता 
हैं । जीवन क्या है--इसे सब अपने-अपने तौर पर झौर प्रपनी-पंपनी भाषा में 
जब जानने की गयाही देने लगते हैं तो मैं महसूस करने लगता हे--कांश, मैं भी 
जानता! एक समय था जब मैं भी मन से इस के बारे में जानता था, उपनिषदों 
की भाषा में बहस करता था, मन्त्र-तन्त्र, पाठ-पूजा, ताम-जाप भादि में इस की 
बात करता था; योग के साधनों से इसे गहरे में महसूस भी करता था। साधना 
चंकि न सहज थी और न ही भ्रसहज, हस लिए शायद यह मेरी पकड़ से बाहर 
हो गया । भ्रब मन से सोचना भ्रधूरा लगता है, शरीर से सोचना भी प्रावइयक 
हो गया है। मेरे पुराने साथी भाज भी जब पुरानी भाषा में इसे जानने भौर 
पहचानने का दावा करते हैं.तो मुझे उदास हो कर यह कहना पड़ता है--काण, 
मैं भी इन की तरह पहुँचा हुआ होता। इस के बारे में सब तरह के कथनों को 
सुनता रहता हूँ, सब तरह की किताबों पर नज़र डालता रहता हूँ, लेकिन 
निश्चित रूप में इसे पाने से वंबित रह जाता हूँ । पहले इस का नाम ब्रह्म भ्रादि 
था भ्रोर इस का मतलब शेष था। झाज इसे विज्ञान का शेष कहने लगे हैं। 
कौन सही है, कौन ग़लत ?--इस का पता नहीं चलता। मन से सोचने वाके”” 
भ्रपनी हाँकते हैं, शरीर से मानने-करने वाले भ्रपनी । क्या अपनी-प्रपती हॉकने मैं5 ४ 
जीवन है ? 

छे 

इसे कहाँ खोज सकता हैं और कंसे पा सकता हूं ? क्या यह देहात में है या 
शहर में, मसजिद-मन्दिर में है या मयखाने में, रेलगाडी में है या बस में, भवन में 

है या मोंपड़ी में, झ्रामिष में है या निरामिष में, सफर करने में है या बँठे रहने में, 
चलने में है या पहुँचने में, बोलने में है या चुप साध लेने में, रोजा-उपवास रखने 
में है या खाने-पीने में, दूसरों को गिराने में है या उठाने में, काम करने में है या 

झाराम करने में, जागने में है या सोने में, भ्रसंगति में है या विसंगति में, जीने 



में है या मरने में ? किस में है और किस में नहीं है, सब में है यां सब में नहीं 
है,-- इसका जवाब पहुँचा हुआ तो दे सकता है, लेकिन मैं तो एक बार पहुँच कर 
फिर से भ्रपहुंचा हो गया हूँ । ज़िन्दगी को भ्रसली और मौत को नक़ली मानता 
था, इसे नींद समभता था, इस के बाद जगने में विश्वास रखता था और 
जागने के बाद उन सब कामों को पूरा करने की सोचता था जो इस जोवन में 
झघ्रे रह गये हैं। मुर्भे कभी-कभी इस बात का खेद होता है कि मैं रहस्य और 
चिरन्तन की भाषा को क्यों भूलता जा रहा हूँ । एक भाषा को पूरी तरह सीख 
नहीं पाया था, दूसरी को सीखना पड़ रहा है। शाश्वत के बजाय क्षण की भाषा 

को बोलना पड़ रहा है। स्वयं बोल कर म॒र्के मौन की भाषा सीखने के लिए 

उपदेश भी दिया जा रहा है। इन्सान की भाषा में यदि जीवन को बांधना कठित 

हो रहा है तो हैवान की भाषा प्रपनाने के लिए कहा जा सकता है पहले भी तो 
जीवन को भेड़-गड़रिया की भाषा में समझाया जाता था, शुक-शुकी की बोली 
में इस के सार को निचोड़ा जाता था, बकरी की भाषा में पते की बातें की जाती 

थीं। इन जानवरों और पंछियों की भाषा से यदि श्राज काम नहीं चल रहा तो 
प्रन्य पशुभों-पंछियों की बोली में जीवत को पकड़ने का सवाल उठाया जा रहा 

है। भाषा के संकट की स्थिति में रेंभाना, हिनहिनाना, दहाड़ना, भौंकना, चहकना 

इस लिए पग्रावश्यक है कि आज की विवदता, लाचारी, प्रसंगति, विसंगति, 
ग्राक्रोश, क्रोध, मोहभंग, संत्रास, मृत्युबोध भ्रादि को शायद झ्ादिम आझावाज़ों के 
माध्यम से सही तौर पर कहा जा सकता है--भ्रादिम अ्रनुभवों के लिए भ्रादिम 

भाषा। भाषा का विकास जीवन को पकड़ने से रह गया है। इसे पकड़ने के 

. लिए देश की भाषा या काल या देश-काल की भाषा का नारा लगाया जाता है। 

जिन्दगी को जानने-पहचानने के लिए रास्ते ध्रौर भी हैं। इसे रेग्वा-रंग, स्वर झादि 
में उतारने की भी कोशिश की जाती है। क्या जीवन इन के जाल में फंसने में है 

या इन से छुटकारा पाने में ? क्या इस बन्धन-म्क्ति की प्रक्रिया का नाम ही 
ज़िन्दगी है ? काश, मैं भी तव कर पाता झौर जानता कि जीवन क्या है। 

झपने मालो से जब यह सवाल करता हूं कि जीवन कया है तो बह यह कह 

कर टाल देता है कि यह भगवान को मालूम है। उसे कुरेदने की कोशिश करता 

हैँ तो प्राखिरी जवाब यह है कि मेरे पास इस के लिए समय ही नहीं है भोर न ही 

मैं पढ़ा-लिखा हें। बह शायद इसे जीने में इतना डूबा हुआ है कि इस के थारे में 
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सोचता ही नहीं । सुबह से शाम झ्ौर शाम से सुबह। क्या सुबह-शाम को दोह- 
राने में जीवन है ? यह सवाल अगर स्रज से पूछा जाता तो ज्ञायद बेहतर होता। 

श्राम तो यही देखने को मिलता है। महादेवी नीहार, रह्म, नीरजा, सान्ध्य- 
गीत, दीपशिखा के गीतों के बाद यदि मौन हैं तो इसे एक श्रपवाद ही कहा जा 
सकता है। शेष की तरह यदि इन की आस्था भी दोहराने में होती तो जीवन पर 

इन की पकड़ माली की तरह अभ्रधिक गहरी होती । इन के काव्य का पाठ उन प्रख- 

बारों की तरह प्रधिक होता जिन में पुरानी चीज़ों को नये ढंग से पेश किया जाता 
है। होता वही है जो रोज़ होता है, लेकिन सुरखियाँ बदल जाती हैं। इस तरह 
हर झ्रादमी जीवन के बारे में प्रपनी राय रखता है। इस स्थिति में मुझे खेद होने 
लगता है--काश, मैं भी इस के बारे में कुछ कह सकता । 

७ 

ज़िन्दगी के बारे में यदि फ़तवों को एकत्र करना सम्भव हो तो इन का श्रम्वार 
लग सकता है--यह पानी का बुलबुला है, हवा की मौज है, कद है, नियामत है, 
दुःखमय है, प्रानन्दमय है, पतकर-वसन्त-बरसात है, सागर-लहर-किनारा है, 

रास्ता-मंज्ञिल है, फूल-कांटा-पेड़ है, नाटक-कहानी-एकांकी है, मजबूरी-लाचारी 
है, माया-मिथ्या है, साबित-ख ण्डित है, कविता-गद्य है, सब-कुछ है और कुछ भी 
नहीं है। इन वकतव्यों से श्रनुमान लगाया जा सकता है कि हर चीज़, हर भाव- 
विचार को ले कर इस के घूँघट को उतारने की कोशिश जारी है, लेकिन बह पूरी 
तरह उतरने में नहीं आता । इस तरह इस के चेहरे को बदलता हुआ भी कहा गया 
है। एक इसे नाक के रूप में प्राँकता है, दूसरा आँख के माध्यम से, तीसरा 
कान, चोथा ज़बान और पांचवां इसे छू कर सनन््तोष पा लेता है। श्रव तो इसे चेहरे 
से नीचे भी टटोलना घुरू कर दिया है--कभी उदर के रूप में तो कभी शिश्न 
के रूप में। केशों के रूप में इसे जाना-पहचाना गया है, लेकिन बालों की बात 
प्रव शुरू होने लगी है । चरणों की भाषा तो बोली जाती रही है, लेकिन पैरों 
की जबान अ्रव बोली जाने लगी है। एक युग था जब जीवन के हर पहलू को 

केवल कमल के माध्यम से कहा जा सकता था-मुख, हाथ, नेत्र, चरण आदि 
कमल के समान थे; लेकिन कुकुरमुत्ता, कक््टस, बबूल की भाषा ने इसे फिर से 
उलभा दिया है। क्या उलभाने-सुलभाने की प्रक्रिया में ही जीवन को पाया जा 
सकता है ? काश, मैं भी सवाल पूछने के बजाय जवाब दें सकता ! मैं जब पुराने 

काश, मैं भी जानता ! / ३७ 



ध्ोर नये मुनियों को देखता हें तो मुझे हसरत कचोटने लगती है, भ्रपने से बड़ों 
को फ़तवे देते देखता हूँ तो मुझे भ्रफ़तोत्त होने लगता है भौर मुक्तिबोध की 
भाषा में यह कहने को जी चाहता है --जीवन कया जिया ? अगर मैं भी इसे जी 
पाता तो शायद फ़तवे देने के लिए लायक़ हो जाता । भ्रब तो दूसरों को दोहराते 
के सिवाय भौर कर ही क्या सकता हूँ। मेरे दिमाग़ में न तो इतनी जान है भोर 
दिल में न ही इतना दम है कि दूसरों के फ़तवों को भ्रपना बना कर पेश कर सके | 
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ऋपना मकान 

प्रपना मकान इस लिए कह रहा हूँ कि यह भाड़े का नहों है प्रौर भ्रपना धर 
कहने से इस लिए कतरा रहा हूँ कि इस में मैं प्रकेला ही रहता हूँ। एक किराये 
का मकान परिवार की रौनक़ से घर कहलाने का अधिकारी हो जाता है, लैकिन 
प्रपना मकान एकान्त भ्रौर शान्त होने के कारण इस भ्रधिकार से वंचित रह जाता 
है। इसे मैं ने घर की तरह पाला-पोसा है, इस में मुझे धर का प्राराम भी मिला 
है, लेकिन हर परिचित भर अपरिचित ने मेरे मकांन का ही पता पूछा है, या मैं 
झपने मकान पर कब मिल सकता हूँ। एक घर या घोंसले में बड़े हो कर सब 
पंछी जब वहां से उड़ जाते हैं तब भी वह घर या नीड़ ही कहलाता रहता है । 

मुझे प्रपना मकान बनवाने का बिलकुल शौक नहीं था, लेकिन फिर भी इसे 
बनवाना पड़ा है। यह विवशता का परिणाम है। भारतीय समाज में एक प्रवि- 
बाहित के लिए किराये का मकान मिलना कितनी परेशानी का काम है, यह वही 
जानता है। इस की खोज में जब कभी निकला हूँ सब से पहला सवाल यही पूछा 
गया है कि मेरा परिवार कितना और कहाँ है--कितना इसलिए कि कहीं बड़ा 
परिवार मकान के लिए बोक न बन जाये भर इसे बिगाड़ न दे, भ्रौर कहाँ इस 

लिए कि यह कहीं नदारद न हो। हर बार म् भे भूठ बोलना पड़ा है कि परिवार 
बहुत छोटा है, लेकिन भ्ायेगा वह बाद में । इस के आने से पहले मुझे एक मकान 
छोड़ कर दूसरे में जाना पड़ा है, एक से परिचित हो कर दूसरे का परिचय पाना 

पड़ा है। मुंह माँगा किराया भी दिया है, लेकिन फिर भी इस से निकलना पड़ा 
है । इस तरह बार-बार का अपमान सहन करना पड़ा है। जब से मैं ने किराये के 
मकान में भ्रपना वनद सामान रखा है तब से पड़ोस की महिलाओं का मेरे यहां 
ग्राना-जाना शुरू हुआ है। भ्रपनी जाति को मिलने की कामना जितनी देवियों में 
होती है, उतनी शायद देवता्रों में नहीं होती । इन देवियों के चेहरों पर सन्देह 
की रेखाप्नों को पड़ते देख कर मेरा माथा ठनका है कि मुझे पूरा सामान खोलने 
का साहस तक नहीं हुआ है। इस तरह झगले मकान की तलाश में निकलना पड़ा 
है। इस लिए ग्रनचाहे मुझे भ्रपता मकान बनवाना पड़ा है। इस तरह भप्रभिशाप 



भी कभी-कभी वरदान बन जाता है। यह है तो श्राखिरी वक्त क़लमा पढ़ने के 
बराबर, लेकिन इस तरह काफ़िर होने से बच गया हूँ । इस के पहले मैं श्रछूत की 
स्थिति में था, शहर के बाहर अ्रछूतों की तरह किराये का मकान नसीब होता 
था | प्रब यह मकान चण्डीगढ़ के एन बीच में है। इस से भी थोड़ा सन््तोष मिलता 

है। छोटी जाति से बड़ी जाति का हो जाना भी तो भारत में कम सनन््तोष की 

बात नहीं है । 
छछे 

भ्रपना मकान बनवांने का एक लाभ यह भी हुझ्ना है कि अभ्रब मैं इस के एक- 
एक कोने से परिचित हो गया हैं; महादेवी की भाषा में इस के एक-एक कण को 

जान लिया है। यह मेरा एक परिचित ही नहीं रहा, दिलो दोस्त भी बन गया 
है, जिस की रग-रग को जान कर ही इस दोस्त कहा जा सकता है। बिजली के 
हर बटन को श्रंबरे में ही दबा लेता हैँ, हर नल के स्वभाव को पहचान गया हूँ, हर 

चिटकनी की सरुती श्रौर नरमी को जान गया हूँ, हर भ्रालमारी की बिसात से 
वाकिफ़ हो गया हूँ। इसे मैं न बड़ी रीक से सजाया है, बड़े शौक से रेंगवाया है 
भोर बड़ी संभाल से रखा है । यह एक नववध् की तरह अपनी लाज में हुलसता है । 

लेकिन कब तक ! इस पर पानी पड़ेगा जो इस के रंगों को धो डालेगा, झ्राँंधियाँ 

भ्रायेंगी जो इस पर घूल डाल जायेंगी, प्लोल पड़ेंगे जो इस के रोगन की चमक को 
मन्द कर देंगे। लेकिन फिर भी हर नववधू का भ्पने विवाह के समय लाज में 
हुलसना भी तो स्वाभाविक है, उस का शंगार करना जन्मसिद्ध अधिकार है। मैं ने 
झपने मकान को नववधू की तरह सजाया है । भ्रगर निराला भ्रपनी लड़की सरोज 

का प्रलंकार स्वयं कर सकते थे और उस की सुहाग शैया को स्वयं सजा सकते थे, 
तो मुर्भ भपने मकान का श्रृंगार करने में संकोच किस तरह हो सकता है ! हर 

कमरे का भ्रपना व्यक्तित्व है, उस का भ्रपना रंग है भौर इस के झग्ननुरूप परदों का 
रंग है । भ्रगर बाद में इन का रंग मैला हो जायेगा या मन्द पड़ जायेगा, तो 

इस की चिन्ता नहीं है ! नववव् भी तो माता बनने के बाद अपनी पहली झ्ाभा 
को खो देती है; इस में नयी तरह की ग्राभा चाहे प्रा जाती है। इसो तरह मकान 
का मैलापन और फीकापन पअ्पनी झ्ात्मीयता में अधिक चमक सकता है। भ्रव 

तो इसे छूने से भी परहेज करता हूँ, ताकि इस पर दाग़ न पड़ जायें, लेकिन बाद 
में इस के दाग़ ही इस की निजता का भाभास देंगे । इस में भ्रजव तरह का पअ्रपना- 
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पन तथा परायापन ग्ननुभव होता है, भ्यनापन इस लिए कि यह किराये का नहीं 
है श्रौर परायापन इस लिए कि बाद में इस में कौन रहेगा भ्रौर इसे किस तरह 
रखेगा ! इस चिन्ता का कारण यह भी है कि मैं इस में पृजा-पाठ कर के दाखिल 
नहीं हुआ हूँ। मेरी छोटी भाभी को इस का शौक़ था और उस ने गाय का 
बढ़िया घी और हवन का सामान खरीद भी रखा था, लेकिन घी इतना बढ़िया था 

कि इसे जलाने के बजाय मुझे इसे खाना बेहतर लगा । असल में वह कुछ लोगों 
को बुला कर इसे दिखाना चाहती थी, पूजा-पाठ तो एक बहाना था । 

कक 

पगर प्रपने मकान का सुख होता है, तो इस का दुःख भी है, लाभ है तो हानि 
भी । सब से बड़ा दुःख यह है कि पड़ोसी से भ्रगर भ्रनबन हो जाती है तो इसे बदला 

नहीं जा सकता । किराये के मकान में यह सुविधा होती है । इस लिए मैं ने मकान 

के चारों तरफ ऊँची भाड़ लगवा ली है, ताकि पड़ोसी अ्रांखों से भ्रो कल हो जाये, 
प्रनबन का अवसर ही न मिले। मेरे पड़ोसियों के भी अपने-अ्रपने मकान हैं। 
इन के लिए भी मकान बदलना असम्भव है। और श्रपने नये मकान को किराये 
पर देना भी उसी तरह लगता है जिस तरह सुमन का को पर जा कर बैठ जाना । 
एक बार इस तरह युवती के कोठे पर बैठ जाने से बाद में उस का उद्धार नहीं हो 
सकता, एक बार मकान के किराये पर चढ़ जाने के बाद इस का सुधार नहीं हो 
सकता । इस की सूरत इतनी बिगड़ जाती है कि इस का लौटना भ्रसम्भव हो जाता 

हैं। प्रपना मकान बनवाने का एक श्रोर दुःख भी है। यह भ्रधिक को खलता है 
झौर कम का भाता है, खलने और भाने के अ्रपने-अपने कारण हैं। यह बहुत 

छोटा है। इस लिए एक बड़े परिवार वाले को इस का खलना स्वाभाविक है। यह 

मरे लिए बहुत बड़ा है। इस लिए एक समाजवादी को इस का अ्रखरना उतना ही 
स्वाभाविक है। इसी तरह एक देखने वाले को इस का दोप दूसरे को इस का गुण 
लगता है। हर देखने वाले ने दोषों को दूर करने की सलाह भी दी है । मैंने इन के 
लिए एक कॉपी तथा पेन्सिल मेज़ पर रख दी है, ताकि सब की क़ीमती राय का 
लाभ उठा सके । पेन्सिल तो बार-बार गुम होती रही है, लेकिन कॉपी क्रायम 
है। इस कॉपी के आधार पर मकान के गुण-दोपों को जब तोला है तो इन का 

बराबर निकलना मन को सन््तोपष देता है। इस तरह इस की शक्ल झ्लौसत है, न 
बुरी है और न ही भली; श्रौर भ्रौसत शकलों पर ही तो संसार भी टिका हुशा 
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है, भौसत पत्नी के प्राधार पर ही तो परिवार चलता है। इस लिए मकान या 
पत्नी का भाना या खलना एक बराबर है। - 

- - ७७ * * | 

: मरे लिए झपने मकान की समस्या निजी है। इस पर सब की म्राँलें हैं । 

मकान एक है श्रौर प्रांखें श्रनेक । यह समभ में नहीं श्रा रहा कि यह किस के 
नाम लिखा जाये। जायदाद का भ्रगर सुख होता है तो इस का दुःख भी है । प्रगर 
एक को देता, हूँ तो उस में संभालने की शक्ति नहीं है, भर भ्रगर इसे दूसरे के 
हवाले करता हूँ तो उसे रहने का ढंग नहीं भ्राता । मेरे एक मित्र भ्रपता मकान 

बनवाने पर मुझ पर तरस भी खाते हैं। यह इस लिए कि वह हर दो साल के 
बाद मकान झौर हर तीन साल के बाद गाड़ी बदलने के हक़ में है। इस का कहना 
है कि पुराना मकान भर पुरानी गाड़ी रंभट बन जाते हैं। कभी पुराने मकान 
का नल टपकने लगता है तो कभी गाड़ी का घिस। टायर रास्ते में फट जाता है। 
वह पत्नी की बात इस लिए नहीं करते कि वह इन के साथ होती हैं। प्रगर भ्रपना 
मकान बनवा कर मुझे दुविधा में पड़ना था भौर यह एक भूल थी तो भ्रब इसे 
किस तरह सुधारा जा सकता है। जब हतनी भायु किराये के मकानों में बीत 
चुकी थी तो बाकी भी इन में बीत सकती थी। यह बड़ी उमर में शादी कर के 
पछताने के समान है; लेकिन पश्चिम के देशों में इस का रिवाज बढ़ रहा है । 
इस भायु में ही एक साथी की प्रावश्यकता भ्रधिक महसूस होने लगती है। क्या 

झाखिरी उमर में कलमा नहीं पढ़ा जा सकता ? श्रब तो झ्रपना मकान बन चुका 
है, इसे गिराया नहीं जा सकता । इस में रहने के सिवाय मेरे पास भश्रौर चारा ही 
क्या है? 
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उकता गया हूं 

दुनिया की महफ़िलों से उकता कर भ्रपना जी बहलाने के लिए मैं पुस्तकों की 

सभा में चला आ्राया । इन में बोर करने वालों की तादाद हिन्दुस्तान की आबादी 
की तरह दिन-पर-दिन बढ़ती ही जा रही थी भौर इन का प्रहं गुब्बारे की तरह 
फ्लता ही जा रहा था। मुझे इन के भ्रहं का शिकार होना खलने लगा। मेरी 
सूरत से चाहे मौन न टपकता हो, लेकिन मेरी सीरत चुप रहने की है। इस तरह 
मेरा स्वभाव पुस्तकों से मिलता है। इस लिए इन की संगति में मुझे चेन मिलने 

लगा | इसकी एक और बजह भी थी । महफ़िलों में पहले जहाँ शेर-प्रो-शायरी 
का वातावरण होता था, सभाप्रों में श्रब॒ वहाँ निन्दा-रस का ही संचार होता है। 
हस रस को चखना कभी-कभी तो मुझे भी भाता है, लेकिन हर वक्त नहीं । छह 
रसों के व्यंजन में एक ही रस का पकवान तो रोगी के लिए ही श्रेय हो सकता 
है। महफ़िलों में ज्ञामिल होने के लिए घर से बाहर निकलना पड़ता है, लेकिन 
पुस्तकों की सभा घर में ही लग सकती है। एक गौर भी कारण था, जो मुझे 
पुस्तकों को सभा में ले भ्राया। महफ़िलों में कभी-कभी किसी से तु-तड़ाक भी हो 
जाती थी; लेकिन पुस्तकों से भारतीय देवी के समान लड़ने का भ्रवसर ही नहीं 
होता । प्राज्ञा पालन करने वालों से लड़ना किस तरह हो सकता है ? इन के हाथ 
ही नहीं होते, इस लिए ताली किस तरह बज सकती है ? इन के ज़बान ही नहीं 
होती, इस लिए तु-तड़ाक किस तरह हो सकती है ? 

कि 

भ्रव मु्े पहली बार अनुभव होने लगा कि महफ़िल झौर सभा में भन्तर भी 
है। इस के पहले मेरे लिए ये केवल उर्दू भर हिन्दी के दो शब्द थे, जो एक ही 

भाव के सूचक थे। प्रब मुर्भे यह लगता है कि दो समानार्थी शब्द कभी भी एक प्रर्थ 
को सूचित नहीं कर सकते मह फिलमहफ़िल है और सभा सभा, पानी पानी है भौर 
जल जल | पानी में जल की गम्भीरता और पवित्रता किस तरह भरा सकती है ? 
इसी तरह सभा में महफ़िल की शोखी भ्लौर रंगीनी किस तरह भर सकती है ? 
मैं दुनिया की महफ़िलों से उकता कर जब्र पुस्तकों की सभा में जमने लगा तब 



महसूसने लगा कि भ्राकाश से गिर कर खजूर में लटक गया हूँ। पुस्तकों से घिर 
कर इन का बन्दी बन गया हैं । सुबह से ले कर शाम तक और कभी-कभी सोने 
से पहले तक कभी पुस्तक तो कभी पत्र-पत्रिका में व्यस्त रहा हूँ । ग्रांखों के चश्मे 
का नम्बर भी हर साल बदलता रहा है। इस आदत का शिकार तब हुआ था 
जब स्कल-कॉलेज में ही पढ़ता था। पढ़ने से अधिक भ्रंक पाता था और धरवालों 
से शाबाशी और बाहर वालों से जलन मिलती थी । लाहौर में नयी से नयी पुस्तक 
की बात करने का रिवाज-सा हो गया था । सब पुस्तकों को पढ़ना सम्भव न होता 
था। इस लिए कुछ के बारे में सूचनाओं तथा भ्रालोचनाझशों के भ्राधार पर ही 

बात करने का भ्रम्यास हो गया था भ्रौर इस का मैं ने पूरा लाभ भी उठाया है । 
ग्राज तक इस का राज खलने भी नहीं दिया । इसी लिए झायद एक विद्वान होने 
वा भ्रम मेरे बारे में बना हुआ है, चाहे एक हिन्दी का विद्वान होने में सन्देह ही 
बयों न रहा हो। यह सन््देह भी तब से दूर होने लगा है, जब से पान चबाना शुरू 

कर दिया है। इस लिए भ्रब पुस्तकों से उकता जाना स्वाभाविक ही नहीं रहा, 
ग्रावश्यक भी हो गया है । भ्राज प्रोफेसरी का पद पाने के लिए इन तीन योग्यताप्रों 
से सम्पन्न होना पड़ता है-- प्रपना मकान, भ्रपनी गाड़ी श्रौर पढ़ना-लिखना बन््द। 
मैंने भी पढ़ना-लिखना बन्द कर दिया है। कमी-कभार जब पुरानी आदत से 
मजबूर हो जाता हूँ श्लौर वकक््तकटी के लिए किसी प्रौर साधन को जुटा नहीं पाता, 

तब केवल प्रपती लिखी पुस्तकों का ही पाठ करता रहता हैं । इत्त की वजह यह भी 
है कि इन के पाठक बहुत कम हैं, इत लिए ये हर वक्त लायब्रेरी में मिल जाती 

हैं। इन्हें वहाँ इस स्थिति में पड़ा देख कर भी जी को चैन मिलता है कि मेरा 
नाम भी लेखकों में शुमार हो गया है; लेकिन स्वाधीनता के बाद हिन्दी के लेखक 
साहित्यकार कहलाने लगे हैं। साहित्यकार लेखक से बड़ा समझा जाने लगा है। 

लेकिन एक छोटा शहीद होने का भी निजी सन््तोष होता है । 
ही 

मैंने पुस्तकों के बारे में भ्रनेक मुहावरे तथा सूक्तियाँ पढ़ रखी हैं- जैसे मित्र 
धोखा दे जाते हैं, पुस्तक नहीं; पुस्तकें प्रममोल रत्नों की खान हैं और ज्ञान- 
विज्ञान का प्रथाह सागर हैं। कुछ किताबें चलने लायक होती हैं, कुछ निगलने 
लायक़ और कुछ पच्नाने लायक़ । अभ्रब न तो इन के चखने में मज़ा है भौर न ही 
इन के निगलने में स्वाद । इन के पचाने से श्रपच हो जाता है। जवाहरलाल नेहरू 
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इस लिए उदास हो जाते थे कि भारत में किताबें पढ़ने का रिवाज बहुत कम है। 

मैं प्राज इस लिए उदास हूं कि इन से उकता गया हूँ, पुस्तकों के ही संसार में रहते- 
रहते जीवन से कट गया हूँ । मेरे कुछ मित्र इन से उचाट नहीं हुए हैं। इन में एक 

ज्ञान का चलता-फिरता कोश्न है भऔर दूसरा साहित्य का । इन से कभी-कभार जब 
मिलने का अवसर सिल जाता है तब लगता है कि इनसान से मिलने के बजाय 
कोश से साक्षात्कार कर रहा हूँ। इन की बातों में अपनापन नहीं, परायापन होता 

है । हर बात किसी आदमी का नाम ले कर की जाती है हर बात के लिए किसी 
और की राय देना बंसाखियों के बल पर चलने के समान है, जो मभे भ्रब भ्रख रने 
लगा है। मैं भी इन का सहारा लेकर ग्रब तक चलता प्राया हूँ । स्वयं सोचने की 
आदत पड़ने नहीं दी, भ्रपना मत बनाने का कष्ट नहीं उठाया । इस तरह धीरे- 
धीरे इनसान से मशीन बनता भ्राया हूँ । भ्राज के मशीनी युग में पुरज़े की ही 
अधिक कदर है । इसलिए भ्राज फिर से व्यक्तित्व की खोज होने लगी है, निजता 
को पाने की फिर से साधना होने लगी है । इन पुस्तकों ने जहाँ ज्ञान का विस्तार 
किया है, वहाँ मानवीयता का संकोच भी । इस लिए शायद श्राज सजनात्मक 

दकित मन्द पड़ने लगी है । 
€े 

इन से उकताने की एक वजह श्रौर भी है। इन का इतनी तादाद में छपना 

पाठक को परेज्ञान कर देता है। हर भाषा में इन के छपने के आंकड़े भी निकलने 
लगे हैं। हर पुस्तक की तारीफ़ होने लगी है। इस लिए पाठक की सब से बड़ी 
समस्या इन के चयन की है । क्या पढ़ें प्रौर कया न पढ़े ? जीवन की भ्रवधि छोटी 
है और पुस्तकों की सूची लम्बी। वह युग भी एक दृष्टि से कितना ग्रच्छा था जब 

ग्रन्थ प्रकाशित न हो कर हस्तलिखित होते थे। उस युग में कड़ा-करकट की 

सम्भावना बहुत कम थी । हर लेखक या चिन्तक अभ्रपने को मौलिक नहीं समझता 
था। श्राज पुस्तकों का व्यवसाय है भ्ौर व्यवसाय में मिलावट चलती है, प्रचार 
होता है और गुमराह करने की शक्ति होती है । इस लिए इन से मेरा उकता जाना 
स्वाभाविक है। झाज पुस्तकालयों में किताबों से ठसी ग्रालमारियों को देख कर 
चकित हो जाता हूँ, दूकानों में इनके सटे अ्रम्बारों से विस्मित हो जाता हूँ, नित- 

नये प्रकाशकों की भीड़ से घबराने लगता हूँ । इतना पढ़ते-पड़ते थक भी गया हूँ । 

एक थके पथिक की तरह विश्राम चाहता हूँ। यह भी भश्ननुभव करने लगा हूँ कि 

उकता गया हूँ / ४५ 



इतना पढ़ने का परिणाम सिफ़र निकला हैं, किसी मंजिल पर नहीं पहुँचा हूँ । भ्रव 
ईसे पाने की सम्भावना कम होती जा रही है। भ्रधिक पढ़ने से संकुलता ही 
गहराई है, जटिलता ही बढ़ी है। दुनिया की महफ़िलों से उकता कर जिस तरह 
पुस्तकों की सभा में चला ग्राया था उसी तरह पुस्तकों से उकता कर भ्रब चिन्तन- 
मतन के नीड़ में जाने को जी चाहता है, पुस्तकों को खा-पीकर भ्रब एक गाय 
की तरह जुगाली करने को मन होता है। 
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सभापषात का भाषण 

यह भाषण मुझे सुनना भ्रधिक पड़ा है, देता कम भर दोनों स्थितियों में यह 
ग्रवसर विनोद का कारण नहीं रहा है । सभापति की कुरसी पर या कभी-कभी 
आसन पर बंठने का भ्रवसर मुर्के बहुत कम मिला है। यह इस लिए कि जब तीन 
बड़े श्रादमी सभापति बनने से किसी कारण इनकार कर देते थे तब मुझे निमन्त्रण 
दिया,जाता रहा है। कभी-कभार ये जब समय पर पहुँच नहीं पाते थे तब प्रस्थायी 
रूप से मुझे कुरसी या प्रासन पर बैठने के लिए कहा जाता था । मैं भी' इस भ्रवसर 
की, ताक में रहता था। मैं जानता भा कि देर में पहुँचना बड़ा होने की निशानी 
होती. है। भ्रब स्थिति बदल चुकी हैं ध्लौर मेरी जगह चौथी से दूसरी हो गई है । 
मुझे इस स्थिति से भी संत्तोष है।. मेरे इतने साथी हैं जो हर लिहाज से सभा- 
पति, बनने के भ्रधिक लायक हैं। लेकिन भ्रभी तक इस कुरसी पर बेठने का इन्हें 
भ्रवसर ही नहीं मिला है। वे देखने में भ्रधिक रोबदार हैं, बोलने में भ्रधिक चतुर 
हैं, समय से पहले ही पहुँच जाते हैं, पहनते भी बेहतर हैं भ्रौर सभापति लगते भी 
हैं । वे सभापति बनने के इस लिए भी भ्रधिक योग्य हैं कि उन की जानकारी 
किसी विषय पर आवश्यकता से भ्रधिक नहीं है । इस लिए वे हर विषय पर भ्रपना 
भाषण दे सकते हैं।. 7 ' 

मेरे शहर में इस तरह के एक जन्मजात सभापति थे । वह हर सभा में जाते 
थे श्रौर हर विषय पर दो-चार चुटकुले, दो-चार शेर सुनाकर भ्रपना भाषण दे 
डालते थे। श्रसल में समापति का भ्रसली काम भी यही है कि वह सुनने वालों का 
प्रन्त में मनोरंजन कर सके । उसे सभापति इस लिए भी बनाया जाता है कि मंच 
पर खाली कुर्सी बुरी लगती है, उसे भरना होता है। एक बार वह संगीत की सभा 
के पति बने हुए थे । मुर्भ विस्मय इस लिए हुआ्ना कि वह संगीत के सरगम तक को 
नहीं जानते थे । इस का राज़ जब मैं ने उन से पूछा तो थोड़ा सीधे हो कर कहने 
लगे कि सभा को दान दिया है। इस तरह दान देने वाला सभापति बनने का 

ग्रधिक प्रधिकारी होता है। इन के भाषण का विषय संगीत न हो कर धन्यवाद था 
और धन्यवाद देने की कला में वह कुशल थे | सब को एक-एक कर के याद करना 



आभार-कला की विशेषता मानी जाती है। झ्राभार भ्रनुभव करना भाषण में 
इतना महत्त्व नहीं रखता जितना इसे ब्यक्त करना । एक और सभापति हैं जो 

भ्पने हर भाषण की तान रवीन्द्रनाथ की किसी पंक्ति पर तोड़ते हैं; एक तीसरे 

हैं जो वेद के मन्त्रों से उपदेश देने लगते हैं। इस तरह सभापतियों के लिए स्मरण- 
दाकित का तेज़ होना उतना ही भ्रावश्यक है जितना इन का बड़ा होना । कुछ 
सभापतियों को कहानियां कहनी झ्ाती हैं और ये प्रधिक सफल होते हैं। इन में 
मनोरंजन करने की क्षमता होती है । सुनने वालों के स्तर को जानना और इन की 
नव्ज को पहचानना सभापति का काम है। इस लिए उसे झपने मन की बात कहनी 
नहीं होती, दूसरों के मन की करनी होती है। यही तो साधारणीकरण का 
सिद्धान्त है। अ्रगर वह सुनने वालों से थोड़ा हट कर या थोड़ा उठ कर अपना 

भाषण देने लगता है तो एक-नाक करके या कभी-कभी एकदम लोग उठ कर चल 

देते हैं। एक बार सभापति को मैं ने केवल पाँच सुनने वालों को भाषण देते हुए 
पाया है जिन में मैं एक था । उन की बात मेरी समभ से बाहर थी, लेकिन मुझे 
इसे इस लिए सुनना पड़ा कि मैं ने ही सभा का आयोजन और सभापति का चयन 
किया था। | 

७ 

प्रब तक मैं ने श्रनेक सभापतियों के भाषण सुने हैं, लेकिन मुझे इसे देना नहीं 
भआ्राया है भौर शायद यह भ्रा भी नहीं सकता है । इस का कारण शायद यह हो 
सकता है कि मैं स्वभाव से उपदेश या सन्देश देने का श्रादी नहीं हैं भ्रौर न ही 
सुनने वालों का मनोरंजन कर सकता हूं । न ही उपदेशक बनने की चाह है श्रौर न 
ही विदूषक । एक बनने के लिए मंह लटकाना पड़ता है श्लौर दूसरा बनने के लिए 

दाँत निकालने पड़ते हैं भौर दोनों ही मेरे लिए सहज नहीं है। बांत की शैली में 
बात करना सहज होता है और यह मुझे प्राता भी है, लेकिन इसे भाषण नहीं 

माना जाता । भाषण देने के लिए यह भी ज़रूरी होता है कि सुनने वालों की 

भ्रकल को छोटा समझा जाये और सभापति को अक्सर यह मानना भी पड़ता है। 

मेरे लिए बाधा यह है कि मैं हर व्यक्ति की भ्रकल को अपनी से भ्गर बड़ी नहीं 
तो छोटी भी नहीं समभता। मैं भ्रपनी कमज़ोरी को जानता हूँ । इस लिए बात- 

जीत तो कर सकता हूँ, लेकिन भाषण नहीं दे सकता । बातचीत से मुझे निकटता 
और प्ात्मीयता का एहसास होता है भौर भाषण से दूरी और परायेपन का । इस 
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लिए भाषण देना सीख कर मैं इस झआत्मीयता को खोना नहीं चाहता भौर बात- 
चीत की शैली को छोड़ना नहीं चाहता। बातचीत करने में सोच से भी काम 
लिया जा सकता है, लेकिन भाषण देने में तो केवल गला काम में भ्ाता है। मेरा 
गला कमज़ोर है। इस लिए सभापति बनने से कतराता हूं, भाषण सभा का विनोद 

नहीं रहा, सभा का भार होता जा रहा है । भ्रव कभी-कभी इसे सभा के भ्रन्त में 
नहीं बीच में दिया जाने लगा है, ताकि लोग उठ न जायें। इस लिए इसे सुनने की 
बजाय इसे सहत करना पड़ता है । जब कभी मुझे सभापति बनने के लिए मजबूर 

किया जाता है तो मैं भी भ्रपती बात बीच में करना ही पसन्द करता हूँ । इतनी 
बात करने के लिए दो-दो तीन-तीन घण्टे सभापति को भी बोर होना पड़ता है । 
झौर लोग तो प्रापस में बोल भौर हँस कर भ्रपनी बोरियत को कम कर लेते हैं, 
लेकिन बेचारे सभापति को भ्केले ही चुपचाप मंच पर बैठना पड़ता है। इतनी 
साधना उसे इस लिए करनी पड़ती है कि वह भाषण दे सके । 

छे 

इन भाषणों के प्रपने-प्रपने रंग होते हैं। एक सभापति को बार-बार यह 

दोहराते हुए सुना है कि वह विदेश हो झ्ाया है। हर भाषण में वह विदेश-यात्रा 
के किसी संस्मरण को घसीट लाते हैं। भाषण संगीत पर हो या साहित्य पर, 
राजनीति पर या विदेश-नीति पर, संस्कृति पर हो या इतिहास पर--वह भ्रपनी 
विदेश-यात्रा का हवाला देना भूलते नहीं हैं। वह दस साल पहले दस दिनों के लिए 
विदेश गये थे भ्ौर इतना कुछ वहाँ से वह बटोर लाये हैं कि यह सौ भाषणों के 
काम भ्रा सकता है। प्रसल में वह भूगोल श्रौर इतिहास की खूब जानकारी रखते 
हैं भ्ौर इस जानकारी से वह भ्रपनी विदेश-यात्रा को जोड़ लेते हैं प्रौर इसे भ्रपनी 

बना कर भाषण दे डालते हैं। एक और सभापति हैं जो किसी ज़माने में शिकार 
खेलने का शौक़ रखते थे। वह भ्रपने हर भाषण में शिकार का हवाला देना भूल 
नहीं पाते हैं मर संगीत या साहित्य पर बात करते-करते वह शिकार पर उतर 

भाते हैं। जब जंगल में शिकार न मिले तो संगीत बड़ काम प्राता है भ्रौर शिकारी - 
साहित्य में साहस पेदा करने की शक्ति होती है। एक तीसरे समापति हैं जिन के 
हर भाषण में भारतीय संस्कृति के भ्रतीत गौरव का बखान होता है। वह आभाघु- 
निक विज्ञान तथा इसके ग्राविष्कारों पर भाषण देते-देते नयी खोज को प्रतीत में 
खोज निकालते हैं। वह पेनिसिलीन की खोज को महाभारत के युग से जोड़ देते 
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है। भीष्म पितामह बावन दिन तक वाणों की श॑या पर घायल पड़े रहे भौर 
पेनिसिलीन के कारण इन के घावों में विष का संचार नहीं हुआ । आज के भ्रणु 
या परमाणु के विस्फोट पर बात करते-करते वह रामायण के श्रग्नि-बाणों पर 
उतर प्राते है। इस तरह वह प्रपने अव्यक्षीय भाषण से यह सिद्ध कर देते हैं कि 
नया कुछ भी नहीं है, सब कुछ पुराना श्रौर भारतीय है। एक चौथ रंग का 
भाषण जो मैं न सभापति से बार-बार सना है वह शायरी से भरा हुप्रा होता है। 
हेर विषय पर एक-एक शेर या बन्द याद कर रखा है । इस लिए इन के भाषणों 

में रस होता है। एक शर की दूसरे से सम्बन्ध चाहे ने हो, लेकिन वह इसे जोड़ 
लत हैं। भ्राज की शायरी से वह नफ़रत करते है । यह भाषणों के काम नहीं 
प्राती भ्रौर न ही इसे याद किया जा सकता है । इन के अनुसार कविता तीन तरह 

की होती है-- एक वह जो दिल में रहती है, दूसरी वह जो दिमाग में और तीसरी 

धह जो गले से निकलती है | सब से बेहतर कबिता कण्ठ की होती है । इसे सुनाया 

जा सकता है। भाषण भी तो सुनन-सुनाने की चीज़ होती है। इस का नाता 
दिमाग से नहा कर गले से है, विचार स न हो कर भ्रावाज से है, प्रथं से न हो कर 

कक 

शब्द से है। इस लिए सभापति के भाषण मे शब्द ही ब्रह्म होता है। 
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रद्दी-टोकरी 

इस टोकरी के बारे में इतना ही कह सकता हूं कि यह मेरे जोवन का एक प्रंग है 

धर मैं इस का ग्राभारो हैं । यह इस लिए नहीं कि हस समय मेरे पास यह सब से 
पुरानी चीज है भौर पुरानी चीज़ से में रा लगाव उतना ही बहता जाता है, जितना 

पुराने विचार या व्यक्ति से घटता जाता है । इस टोकरी से प्रधिक पुराता केवल 
मै हें ध्रौर में वस्तु न हों कर व्यक्ति हूं । इस लिए प्रपने से भी मोह कम होता 
गया है। इस से भ्रधिक पुरानी चीजों को पाकिस्तान में छोड़ना पड़ा है। इन की 
याद ग्रव भी कभी-कभो ताज़ा हो उठती है। मेरा नया रेडियो पुराने से अहतर 

है, मेरी नयी कलम पुरातो से प्रधिक महंगी है, मेरी नयी कुरसी पुरानी से प्रभ्िक 
प्रारामदेह है। और कभो-कभो मे यह भी लगता है कि इस टोकरी की वजह 

में मेरा दिमाग पुराते से ग्रधिक साफ़ स्श्रौर खाली है। इस का कारण रही-टोकरी 
इस लिए है कि यह खद रही ने हो कर रही की है या रही कागजों के लिए है। 

बह बाहर प्लौर भीतर के जीवन को उलभने नहीं देती, इसे साफ रखने में 
सहायता देती है। यह ने तो उने बेकार कागजों का ग्रस्व।र लगने देती है, जिन 

में में उलक जाता था और न ही उन बेकार विचारों में खोने देती है, जिन में मैं 
प्रटक जाता था। ग्रव मैं हर पत्र को सजाने के बजाय इसे पहने और उस का 

जवाब देने के बाद फाड कर हम में डाल देता हें, हर निमन््त्रण को स्वीकारने 
या प्रस्वीकारने के बाद इस में छोड़ देता हैं भ्रौर हर दब्नहार को बिना पढ़ें व्ल | 

में फेक देता हूं । यह हर दूसरे-तीसरे रोज़ फटे कागज से उसी तरह प्रट जाती 
है, जिस तरह दिमाग प्रखबारी विचारों से | इस खाली करना इसलिए जल्ूरी 

हो जाता है कि यहे मेर दिमाग़ को तरह छोटो है और इस में बहुत कुछ सप्ता 

नहीं पाता । इसे बार-बार खाली करना इस लिए झ्रावश्यक हो जाता है कि बेकार 

ज़िन्दगी कहीं बेकार चीज़ों के बोफ से प्रधिक भारी न बन जाये। भारतीय रेलवे 
का भी बोझ के बारे में यही उपदेश है, परन्तु इस का पालन बहुत कम होता है। 
उपदेशों के पालन का युग ही बीत गया लगता है। तीमरे दरज के हि्दों में इस 

बात का पूरा एहसास हो जाता है कि देश की भ्ाबादी न केवल देश के लिए भार 



बनती जा रही है, भ्रपने लिए भी। घरती ही इतना बोक उठा सकती है। इसी 
लिए यह शायद मां है| 

हा 

मेरे पास जब यह टोकरी नहीं थी, तब जीवन में संकुलता भ्रधिक गहरी 
थी। पत्रों के भ्रम्बार लगे रहते थे, पत्र-पत्रिकाभ्रों की तहें जमी रहती थीं, इश्त- 
हारों के ढेर लग जाते थे । प्रनछपे लेखों के पन्ने जमा हो जाते थे । एक दिन यह 
टोकरी जन्मदिन के प्रवसर पर मे भेंट में मिली। मेरे मित्र ने यह भ्नुमव किया 
कि मुझे दस की बढ़ी प्रावश्यकता है। उस ने मुझे एक दिन पुराने पत्रों से घिरा 
हुआ पाया भौर एक दिन पुरानी पत्रिकाग्रों के पन्ने उलटते हुए देखा। मेरे पिता 
का भी जब मन उदास हो जाता था, तब वे बन्द बकपों को खोल कर नये-पुराने 
कपड़ों की फिर से तहें लगाने लगते थे । इस तरह वह भ्रतीत को जीवित कर लेते 
थे। मैं भी भ्रपने पिता की तरह प्लागत से भागने के लिए पुराने पत्रों, पत्रिकाडों 

को लोल बैठता था। प्रनागत में प्रन्थकार था भौर उग्रागत से भय | इस लिए 
विगत में रमने के सिवाय भौर चारा ही क्या था ! मुझे यह मालूम नहीं था कि 
ध्रागत का सामना करने के लिए भौर विगत से छुटकारा पाने के लिए यह टोकरी 
कितने काम की हो सकती है । इस के प्राने के बाद मेरा जन्मदिन दूसरे जन्म के 
समान हो गया है। एक नये बोध ने जन्म लिया है भ्रौर इस नवजात बोध की 
जननी यह रही-टोकरी है । सब पुराने पत्रों को दोबारा पढ़ कर यह पाया कि 
इन में एक भी रखने लायक नही है, पुराने लेखों को फिर से देखने पर यह लगा 
कि इन में एक भी छपने योग्य नहीं है, पुराने इश्तहारों पर एक और नज् र डालने 

पर यह महसूस हुप्ना कि इन में एक भी काम का नहीं है। इस बज़न पर पुराने 
विचारों को फिर से प्ॉकने पर यह तय किया कि इन में एक भी चिपकाने लायक 
नहीं है। इस तरह मेरी संकुलता में कमो ध्ाने लगी । इस संकुलता से पूरो मुक्ति 
पाना सम्भव नहीं जान पड़ता । कारण, टोकरी छोटी है भौर यह नीचे से फट 
भी गयी है। प्रद्म तो मैं इस का इतना प्राभारी हूँ कि इसे छोड़ने को जी नहीं 
खाहता। 

छे 

इस टोकरी के बिना भी जीना कठिन हो गया है। पत्रों का ध्राना किस तरह 
बन्द किया जा सकत। है ? इन का जबाब न देना भी बड़े ध्वादमियों को ही शोभा 
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दे सकता है। पत्रिकाधों का छपना झौर भेजना भी किस तरह रोका जा सकता 
है ? धौर इश्तहारों की तो बात हो भ्रपनी है, युग ही इन पर जीता है। हर 
रोज़ डाक का इन्तजार रहता है। किसी दिन दो-दो, तीन-तीन बार झ्पना लेटर- 
बकक््स खोलना पड़ता है। लेटर-बक्स टोकरों से बड़ा है। इतवार को भी डाक 
के बजाय डाकिये के प्राने की भ्ाशा बंध जाती है, लेकिन देश की स्वाधीनता ने 
इतवार के दिन डाकिया को झाराम दे कर डाक पाने वाले के दिन को खाली 
कर दिया है। इतवार को या किसी भौर दिन जब डाक नहीं भाती, तब उस 
पागल को तरह महसूस होने लगता है, जिसे गांव के छोकरे गालियां नहीं देते 
धोौर वह समभने लगता है कि सब मर चुके हैं ? इस तरह डाक श्रगर भाती है 
तो बुरा भौर भगर नहीं ध्राती तो भ्रधिक बुरा । डाक न भ्राने पर खाली टोकरी 
बुरी तरह प्रपना महू खोले रहती है भौर प्रथिक भ्राने पर यह प्रपच का शिकार 
हो जाती है। मेरे एक मित्र को शाम के वक्त दरबार लगाने की भ्रादत पड़ चुफ्ती 

है । धगर भणिक लोग मिलने झा जाते हैं, तो इन की बेचेनी बढ़ जाती है भ्रौर 

किसी शाम ध्गर एक भी नहीं टपकता, तो किसी को बुलाने के लिए सन्देश भेजा 

जाता है। यही हाल मेरा भ्रौर मेरी टोकरी का है। इस तरह स्थिति मिले तो 
पछताये भौर न मिले तो पछताये की है । 

७ 

इस टोकरी का मैं इस लिए भी प्राभारी हूँ कि इस ने मुझे लोगों की कह दी 
बातों को याद करने से बचाया है, इन के उलाहनों को सुरक्षित रखने से निजात 
दी है, भ्रपने लेखों पर खोजने से छुटकारा दिया है। इस ने मुर्के यह सीख दी है कि 

जीवन में बहुत कुछ रही होता है, जिसे फेंका जा सकता है, बहुत कुछ फालत 
होता है, जिसे फाड़ा जा सकता है, बहुत कुछ बेकार होता है, जिले जलाया जा 

सकता है। एक पुरानी बात याद प्रा रही है। एक बार भ्राज के विश्वविद्यालयों 
में शोध या खोज के स्तर को झांकते हुए एक चिन्तक ने यह कहने का साहस 

किया था कि भझगर इस सारे काम को रही-टोकरी के हवाले कर दिया जाये, 
तो हानि कम होगी ध्ौर लाभ प्रधिक होगा । इसी तरह हिन्दी शोव के सम्बन्ध 
में एक प्रालोचक ने यह कहने की गुस्ताखी की थी कि यदि एक पुस्तक से उतारा 
जाये तो साहित्यिक चोरी का भ्रपराध लगाया जाता है भ्ौर यदि बीस से उतारा 
जाये तो डोक्टर की उपाधि मिल जाती है। मेरा इस मत से सहमत होता 
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इस लिए कठिन है कि यह पाप मैं भी कमाता हूँ। इस स्थिति का मूल कारण 
वास्तव में रही की टोकरी का न होना है। यह टोकरी हो नीर-क्षीर का काम 
कर सकती है। एक भावी साहित्यकार से मेरा परिचय है, जिस ने पिछले दस 
साल से श्रपनी लिखी कतरनों को सँनाल कर रखा हुआ है। इस के श्राधार पर 
वह मौलिक लेखक बनने की सोचता रहता है। उस का विश्वास भी मेरो तरह 

डोलन वाला नहीं है। यदि उस के पास यह टोकरी होती, तो उस का विश्वास 
शायद इतना दढ़ न होता । इस के मिलने पर मेरा विश्वास तो गिरता ही गया 

है । इस के बावजूद में इस का झाभारी हूं । श्रपने श्राभार को इस तरह व्यक्त कर 
मैं न इस लेख को भी टोकरी को सौंप दिया । इन पन्नों को फाइना भूल गया । 
मेरे नौकर ने प्रंगीयी जलान के लिए इन साबित पन्नों को अलग कर टोकरी 

खाली श्रौर साफ़ कर दी । जब इन को दोबारा पढ़ा, तो मुझे लगा कि ये इतने 

बुरे नही है, जितने मैं सम भता था या श्राप समभले हैं । 
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चोट पीने पर 

मैं ने बचपन में सुन रखा था कि मंगल प्रौर घनि के दिन भारी पड़ने हैं, ये प्रशुभ 
होते हैं श्रौर बाको सब दिन शुभ । इस लिए मैं मंगल ग्रौर शनि से डरता ग्राया 

हूँ, लेकिन ग्रव सोमवार से भी भय खाने लगा हैं। इस का कारण यह है कि एस 
दिन मेरे घटनाहीन जीवन में एक सी घटना घटी थी, जब मैं मौत के म है में 
लगभग चला गया था। यह तो मैं जानता हूं कि मेरे व्यक्ति की नियति मृत्यु हैं, 
लेकिन जीवन प्रभी थोडा और भोगना था, इस लिए बच निकला। उस दिन 

सुबह बड़े श्रागम और विध्वास के साथ सक्टर पर जा रहा था कि एक कालिज के 
सामने एकदम बुरी तरह उस से गिर पड़ा। कॉलेज भी लड़कों का था, लह़- 

कियों का नहीं, रफ्तार भी कम थी, अधिक नहीं। प्रत्र तके मुझे पता नहीं 
चला कि मैं किस तरह गिरा था, लेकिन पूछने वाले या सहानुभूति दिखाने वाले 
मेरे इस जवाब से कैसे सन्तुप्ट हो सकते थे। टस लिए मे इस घटना के बारे में 

एक के बाद दूसरी कहानो गड़नी पड़ी, ताकि उन की पूरी तसहली हो सके । जब 
हस व्यक्तिगत घटना के बारे में सत्य को पाना इतना कठिन था, तब दूसरों के 
बारे में सत्य पाना कितना मुश्किल हों सकता है, इस का म॒र्के गहरा प्रनुभव हैं 
गया। इस लिए ग्रव प्रफवाहों से मेरा विश्वास उठ गया है, इन में मेरी प्रास्था 
गिर गया है। 

७ 

मैंने चोट पीने की बात जान-बूक कर कही है। ग्राम तौर पर चोट का लगना 
होता है, कभी-कभी इसे खाना भी होता है, लेकिन मुर्के चोट पीना था। जब 
मु भ्रस्पताल में लाया गया, तब मैं दर्द को पी रहा था। चोट ताज़ा थी, इस 
लिए कराह नहीं रहा था। एक परिचित डॉक्टर ने संयोगवश जब मर्भे खने से 

लथपथ देखा तो वह मर्क किती तरह ग्रॉपरेशन की मेज पर ले प्राया । मर मंह 
पर चंधियाने वालो रोशनी झ्ोौर ग्रखि बन्द ! उस समय यह कहना कठिन था 

कि प्राखें सदा के लिए बन्द हो गयी थी या थोड़ी देर के लिए मेरे कान प्रवश्य 

खुले थे। इस लिए मैं एक झ्रादमी श्रौर एक झ्रोग्त की श्रापसी बात सुन रहा 



था। मैंने भ्रनुमान लगाया कि इन में एक डॉक्टर होगा और दूसरी नसं। वे मेरे 
घावों को सीने की सलाह कर रहे थे। टॉके लगाने के लिए घायल चेहरे के मांस 
को जड़ बनाया जाये या नहीं ? मरे मुंह से भ्रचानक निकल गया कि मैं टाँकों 
की पीड़ा को प्रनुभव करना चाहता हूँ । मुर्भे इतना एहसास भ्रवश्य था कि इस 
तरह के भ्रवसर जीवन में बहुत कम मिलते हैं । पीड़ा की कल्पना को तो प्रभि- 
व्यगित मिल ही जाती है, लेकिन दर्द की वास्तविक अनुभूति कभी-कभार ही 
मिलती है। इस लिए इस भ्रवसंर को खोना शायद सदा के लिए खोना होगा। 

यही वजह है कि मैंने चोट पीने की बात कही है। मुहावरा ग़लत हो सकता है, 
लेकिन बात सही है; भ्रभिव्यक्ति विकृत हो सकती है, लेकिन प्रनभूति सच्ची है। 
हर टॉका पीड़ा की एक-नाक लहर था, जो पाँव से सिर तक दौड़ जाती थी और 

मैं चोट को घुंट-घंट कर के पी रहा था। डॉक्टर को मन में धन्यवाद भी दे रहा 
था, जिस ने मेरी चाह को ठुकराया नहीं था । भ्राज भी मैं उस के आभार को 
भुला नहीं पाया हूँ । उस ने मुझे चोट पीने का अवसर दिया था। झाज भी जब 
झपने बेहरे पर दाग देखता ह तब पुरानों भ्रनुभूति ताज़ा हो जाती है। भौर 
दाग़ से किस की ज़िन्दगी बची है ! हर व्यक्ति के या तो दाग भीतर हैया 
बाहर लगा हुप्रा है । मेरे यह मुंह पर लगा हुप्रा है, ताकि सब इसे देख सके । 

७ 

इस तरह चोट पीने की प्रनुभूति जब ताज़ा हो जाती है तब भ्रस्पताल का 
दृश्य भी सजीव हो उठता है । इस बीच धावों को सिया जा चुका था। मुझे 
कमरे में डालने के लिए जब लाया गया, तब वहां मेरे छात्रों की भीड़ मेरा 
इन्तज़ार कर रही थी। स्कूटर से गिरने का समाचार इन को मिल चुका था। 
भ्रपनी जिज्ञासा को शान्त करने के लिए, मुर्भ सहानुभूति देने के लिए, कुछ 
हाजिरी लगवाने के लिए भ्ौर कुछ शायद बोरियत से भ्रस्थायी मुक्ति पाने के 
लिए वे मेरे कमरे में जमा हो गये । मेरा मुंह खोलना इस लिए निषिद्ध था कि 
इस से टाँके खुलने का भय था। एक बड़ें राजनीतिक नेता या एक घायल किन्तु 

विजयी सेनानायक को तरह मैंने हाथ जोड़ सद का भ्नभिवादन किया। मैं विजयी 
इस लिए प्रनुभव कर रहा था कि दोनों प्रांवें साबित थीं भौर मोत से इस बार 
बच निकला था। लेकिन नस॑ मुझे घर-घर कर देख रही थी। इतनी भोड़ भ्रस्प- 
ताल के नियमों के विरुद्ध थी शोर मेरी सेहत के लिए घातक भी। इस में मेरा 
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कतई दोष नहीं था; लेकिन मैं लाचार था। मैं स्वयं भीड़ से कतराता रहा हूँ । 
जन-समूह में नेता ही पनपते हैं। मैं तो इने-गिनों से ही प्रात्मीयता स्थापित कर 
सन््तोष पा लेता हू । अनेक से सतही सम्बन्ध बनाना मुर्के इतना नहीं भाता, 
जितना एक से गहरा नाता जोड़ता । भीड़ में मैं भोर भकेला भनुभव करने लगता 

हैं । यह इस लिए कि मैं व्यक्ति को ही भ्रधिक स्नेह दे सकता हूं, समष्टि को 
नहीं । यह मेरी कमजोरी है, जिससे मैं प्रसन्तुप्ट भी नहीं हूँ । इने-गिनों से मे 
ग्रात्मीयता की प्रनुभूति का प्राभास मिलता है। भ्ाज को भीड़ों में इस का प्राभास 
भी विरल हो रहा है भौर भ्राज इस का प्राभास मात्र जीने के लिए काफी है। 
ग्रस्पताल का कमरा इस झात्मीयता से वंचित होता है। भ्रगर इस में प्रधिक समय 
रहा जाये, तो यह प्रपना भी बन सकता है; लेकिन मैं इसे भ्रभी भ्रपना नहीं 
बनाना चाहता था। इस लिए भ्रपने कमरे में लौटने की व्याकुलता ने मुर्के घर 
लिया । इस का एक-एक कोना मेरा परिचित है। भ्रपरिचित कमरें से तिकलना 

मेरे वश में नहीं था। इस लिए मैंने परिचित डॉक्टर की खशामद को झौर मुझे 
उमी दिन मुक्ति भो मिल गयी । भाज जो खुशामद है, पहले वह भक्ति थी । मेरी 
झग्रौर भक्त की साधना में विशेष प्रन्तर नहीं था। मैं ने भी तो चोट को पिया 
था । यह म॒क्ति शायद चोट पीने का परिणाम थी । पश्रगर मैं न इसे खाया होता 
तो इस की परिणति शायद मोक्ष में न होती । भ्रपने कमरे में पहुँच कर मैं ने 
सनन््तोप की सांस ली शौर इस की प्रात्मीयता ने मेरी पीड़ा को सहलाना धुरू कर 
दिया । 

क् 

झ्रव भ्रपन मकान में मैं था, मेरा नौकर भ्रौर मरा कमरा । मेरी देखभाल 
के लिए मेरा छोटा भाई उस रात दूसरे कमरे में सोया हुआ था जिसे सुबह उठ 
कर मैं न जगाया। एक पढ़ाने वाले का जीवन केवल उस से पढ़ने वालों तक 

सीमित नहीं होता है, वह इन के परिवार झौर मित्रों से भी जुड़ा हुआ होता है। 
यह पढ़ाने वाले की खुशक़िस्मती भी है और बदक़िस्मती भी। वह समाज से 
इतना बंधा हुआ होता है कि कभी-कभी चाहने पर भी वह उस से कट नहीं सकता । 
उसका व्यक्तिगत जीवन भ्रक्सर सिफ़र हो जाता है । सुबह होते ही कुशल समा- 
चार पाने वालों का ताता लगना शुरू हो गया । इन में से एक शोधक अपनी 
थीसिस दिखाने के लिए बहुत दूर से श्रा टपकी । उसका दोबारा आना कटिन था | 
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इसलिए वह जम गयी | मैं छट्टी पर था और नहीं भी था। जब तक बाक़ायदा 
तौर पर पढ़ाने नहीं गया तब तक वाकायदा तौर पर उसे काम करवाना पढड़ा। 

इस तरह प्रपनी चोट को भलाता रहा। लेकिन मृंह पर बँधी पट्टी को किस तरह 
भलाया जा सकता था। हर दूसरा व्यक्ति इस घटना का कारण जानना चाहता 
था श्र कारण मे भी पता नहीं था। इस लिए कभी ट्रक वालों को इस का दोदी 
ठहराता, कभी पैदल चलने बालों को तो कभी अपने स्कटर को जिस की ब्रेक 

ढीली थी। जब म्भ यह सूभा कि एक सायकिल सवार लड़की को बचाने की 
कोशिश में यह घटना घटी है तब इस से पूछने वाले को सन््ताप भी होता था और 
ग्रसन्तोपष भी | मरा सन््तोप छायर की इन सतरों से पूरा न हों सका-- 

दर्द मे वाक्फि न थे, ग़म से शनासाई नथी। 

वा भी क्या दिन थ, तबीयत जब कहीं झ्रायी न थी । 

चोट वो खायो श्रव॒ कि जो कभी खायी न थी | 

इस की वजह यह थी कि चोट खायी नहीं थी, उसे पिया था। 
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पुराने खत 

प्रगर बरसात की किसी लम्बी और उदास शाम को बाहर निकलना दृेभर हों 
जाये भौर न हो बाहर से किसी के टपकने की ग्रास रह जाये तो शाम भारी पहने 

लगती है। एक भरे-पूरे परिवार में इसे बिताने के अनेक साधन जुटाये जा सकते 
है। ग्रगर खान-पान ग्राज कल महंगा हो रहा है तो बहस करने या ताश सेलने 

में कुछ मोल नहीं लगता। मेरे पिता इस तरह की शाम को घर के बकसों को साल 
बठते थे और पुरानी चीज्ञों को नई तरतीब देकर इसे बिता लेते थ। मेरे पास 
पुरानी चीज़ों की कमी तो हो सकती है, लेकिन पुराने कागज़ों की नहीं जिनको 
नयी तरतीव दी जा सकती है । एक बार कागज़ों को उलटते-पुलटते पुराने खतों 
का एक बड़ा बण्डल हाथ लग गया। इसे देख कर मेरा हैरान होना स्वाभाविक 

था। प्राम तौर पर जवाब देते ही खतों को फाइने की ग्रादत मैं ने डाल रखी है 

ताकि जिन्दगी कहीं भ्रौर बोभिल न हो जाये श्ौर रहने की छाटी-सी जगह कही 
ग्रौर छाटी न पड़ पाये । इन खतों के प्राधार पर नतों मर्क अभ्रमनी दास्तान 
लिखनी है गौर न किसी भ्रोर को मेरी जीवन-कथा । इन के बल पर साहित्य- 

कारा में प्रपना नाम भी नहीं लिखवाना है जिस की तैयारी होनहार लेखक पहल 

से ही करने लगते हैं। वे अपने खतों की नकलें मी संभाल कर रखते है। मर्क पता 

नहीं चल रहा था कि पुराने खतों का बण्डल रही टोकरी में जाने से किस तरह 
बच गया। इस लिए एक-एक चरमराते खत पर सरस री निगाह डालना भझ्रावश्यक 

हो गया। 

इन खतों को देखने में मैं इतना उलभ गया, मन ग्रतोत में हतना इुब गया 
कि वरसात की श्ञाम का बोध हो नहीं रहा । एक बार अतीत जब जीवन पर 

हावी हो जाता है तो इस भे उबरना मुश्किल पड़ जाता है। श्रौर विशेषकर भारतीय 

जीवन पर जब यह छा जाता है तो हर संकट में इस का सहारा लेता पड़ता है । 

इस वण्डल या भानुमति के पिटारे में हर तरह के पत्र थ-- कुछ छाट श्रौर कुछ 
बड़े, कुछ सफ़ेद कागज पर प्रोर कुछ रंगीन काग़ज़ पर, कुछ टंकित भ्रौर कुछ 



हस्तलिखित, कुछ पोस्टका और कुछ लिफ़ाफ़े जिन का मज़मून बाहर से ही मांप 
लिया जाता है। इन में कुछ मित्रों के तकाज़े थे भौर कुछ प्रमित्रों की खरी-खोटी 
बातें, कुछ गिले थे भ्ौर कुछ शिकायतें, कुछ परिचितों की फ़रमायशें थीं और 
कुछ बड़ों के मशविरे, कुछ नौकरी पाने के पत्र थे और कुछ इसे खोने के । इस 
बण्डल का अभ्रधिकांश नये सालों भौर दीवालियों की बधाइयों से भौ भरा हुआ था 
जिन को हर साल दोहराया जाता है। लड़कों ने सस्ते में काम चला लिया था 
भ्रौर लड़कियों ने मेंहगे में । अगर कार्ड महंगा हो तो मुबारिक वज़नदार होती है 
झ्ोौर नाम या पता क़रीने से लिखा जाये तो यह स्नेह-स राहना का भी सूचक होता 
है। मे यह भी लगा कि हर साल इन की तादाद बढ़ती रही है। एक बड़े 
लिफ़ाफ़ में थोई-से पत्र थ। इन को झलगाने का कारण पहले तो ससक में नहीं 
प्राया; लेकिन बाद में पता चला कि इन में भ्रात्मीयता का स्वर है। एक ने लिखा 

था--“भ्राप उस व्यक्ति को जानते हैं जिस से मैं शादी करता चाहता हैं । उस की 
माँ की प्रनुमति दरकार है जिसे भ्राप दिलवा सकते हैं।” एक भोर का कहना था, 
“मेरे माँ-बाप ने मेरी मेंगनी भ्रनचाहे लड़के से कर दी है जिस भाप चाहें तौ 
तुड़वा सकते हैं।' एक तीसरे ने पत्नी से तलाक लेने में मेरी सहायता गवाही के 
तौर पर मांगी थी। यह वही मित्र था जिस की शादी के समय मैं ने गवाह के 
रूप में दस्तखत किये थे भ्रौर पत्नी को ले कर वह मोर की तरह कचहरी से 
निकला था। इस तरह कुछ पत्रों में दोस्तों के उधार माँगने की बात थी। इन 
खतों पर भ्रगर रसीदी टिकिट भी लगी होती तो इन को सेंमाल कर रखना बेकार 
था। उधार चुकाने की कानूनी प्रवधि भी बीत चुकी थी। इन को सुरक्षित रखना 
उन तंग जूतों भौर छोटे कोटों की तरह था जिन को पहनने वाला मेरा छोटा 
भाई था जो प्रब बड़ा हो चुका है, यह गिला भ्रब॒ तक क़ायम है कि उसे बचपन 
भोौर जवानी में न तो नया कोट पहनने को मिला और न ही नया जता । इस का 
दोषी वह मुर्के यह कह कर ठहराता है कि मैं उससे पहले पंदा क्यों हो गया । वह 
यह भूल जाता है कि घर में साधन भी सीमित थे । इस तरह के आत्मीय खतों 
को देख कर मुर्क यह वहम होने लगा कि मैं भी विश्वास का पात्र बन सकता हूं, मैं 
भी राज़ की बात पेट में रख सकता हें। यह वहम भ्रधिक समय तक कायम न 

रह सका। प्रगले पत्र में मरे एक मित्र ने मुझ पर यह भारोप लगाया था कि मैं 
ने उसके रहस्य को खोल दिया है । उसके इश्क़ की बात मुश्क की तरह फैल गयी है 
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और लड़की ने समाज के डर के कारण इनकार कर दिया है। उसके विश्वास का 
मैं पात्र नहीं रहा । उस का इृहक़ भी मिरज़ा ग़ालिब के भ्रन्दाज़ में मुझे दिमाग 
का खलल लगा। इस बण्डल में कुछ खत बड़े-बड़े भ्रादमियों के भी थे । इन को 

मेंभालने की वजह शायद यह हो सकती थी कि इन को दिखाने से ही भ्रादमी बड़ा 

बन सकता है । यह क्या मालूम था कि बड़ा होना सितारों का खेल है । एक बड़े 

आदमी ने यहाँ तक लिख दिया था--“'मुझभे यह मालूम न था कि विपत्ति में तुम 
मेरी सम्पत्ति भी बन सकते हो | इस में न तो उक्ति का चमत्कार था श्रौर न 
ही सूक्ति की रचना । इसे पढ़ कर सन्तोष की पूरी सांस भी नहीं ले पाया था कि 
झगले प्नाम पत्र ने इसे बीच में ही रोक दिया। इस में मुझ पर चरित्रहीन होने 
का झारोप लगाया गया था। 

७ 

इन मिले-जुले पत्रों को दोबारा पढ़ने से मुझे यह सन्देह होने लगा कि किसी 
के बारे में सत्य को पाया भी जा सकता है या नहीं । प्रपने बारे में घारणाएं जब 

इतनी ग़लत हो सकती हैं तो झ्ौरों के बारे में इन का सही होना कितना कठिन 
है । भ्रगर गिरिजाकुमार माथुर की तरह मैं कवि होता तो मैं भी खत पर इनसे 
लम्बी रचना कर सकता था। मैं भी इसे नये ज़माने का मेघदूत या दमयन्ती- 
मिलन को पास लाने का हंस भ्रगर न बना सकता तो कौवा कहने का साहस प्रवध्य 
बटोर सकता था जो पुराने ज़माने में भी मुंइर पर कांव-काँव कर के प्रतिथि के 
टपकने की सूचना देता था। मेरे लिए ये खत प्रगर नया प्रालोक लाने वाले या 
साबित जिन्दगी का झ्राइना बनने का साथन नहीं रहे तो बोरियत को गहराने 
वाले प्रवश्य थे। इन में रोज़ की जिन्दगी थी जो इस की निरथंकता को साबित 
करती थी। शभ्राज भी उसी तरह के खत प्राते रहते हैं । हर खत का जवाब देता 

लाज़मी है ताकि मुर्भे कहीं बड़ा होने का वहम न हो जाये । इन में कभी-कभी चेक 
भी होता है जिसे बाहर से ही भांप लेता हूं, लिफ़ाफ़ से ही मज़मन का पता चल 
जाता है। 

भ्राज के और पुराने पत्रों में थोड़ा प्रन्तर भी भरा गया है । भ्रब खत छोटे होते 
जा रहे हैं, इन में सब तरह के हाल-हवाल नहीं होते, भ्रढ्ोस-पड़ोस के क़रिस्से नहीं 
डोते, मौसम का हाल भी ग़ायब होता है, सुख-दुःख की बात भी विस्तार से नहीं 
होती, सुबह से धाम तक की ज़िन्दगी का विवरण भी नहीं होता, इध र-उधर के 
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मंगती-विवाह की सूचना भी नहीं होती--यानी इनमें व्यक्तियत झौर आात्मीय 
प्रावाज्ञ नहीं होतो । प्रगर कहीं से लम्बा खत भ्रा जाता है तो इस में राजनीतिक 
या साहित्यिक बहस होती है, किसी को गिराने-उठाने की बात होती है, तिकड़म 
की गनन््ध भौोर निन्दा का रस होता है । इसे पढ़ कर जी में भ्राता है कि तू भी बदल 

फ़लक ज़माना बदल गया है, मशीन का युग श्रा गया है। प्रब पत्र के लिए पत्र 
नहीं लिखा जाता, इस कला का लोप हो गया है। मेरे नौकर को घर से जब 
खत प्राता है तो इस वॉच कर पुराना युग बीता हुप्ना नहीं लगता । इस में कभी 
बल के प्रचानक मर जाने की सूचना होती है, कभी गांव के किसी व्यक्तित के चल 
बसने का समाचार श्रौर कभी सन््तान के पैदा होने का। लेकिन शहर में प्रगर 
पड़ोसी की मौत हो जाये तो इस का प्रसर पत्र-लेखन पर नहीं पड़ता, इस का 
समाचार पत्र मे देना प्रावश्यक नहीं लगता । इस के असर में श्रा कर कभी-कभी 

मैं मोचन लगता हूं कि मेर बाद मेरा लेटर-बाक्स कौन खोलेगा। भ्रगर यह खुल 
भी गया तो हर खत का जवाब कौन देगा जिस की आदत मैं ने डाल रखी है । 
यह धारणा भी उसी तरह प्रमंगत है जिस तरह कि महात्मा गांवी के निवन के 
बाद देश किस तरफ चलेगा। इस लिए मैं ने पुराने खनों को आग के हवाले कर 
दिया है । 
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एकाकी जीवन 

एकाकी जीवन इतना ग्रघूरा भौर खाली समभा प्रौर माना जाता है कि इस से 
ऊब कर ब्रह्म ने भी भ्रपना जी बहलाने के लिए सप्टि की रचना कर डाली थी 
झौर उस ने चाहा था--- एको57 बह स्थाम | इस से मानव-जीवन के एकाकीपन की 

स्थिति का प्रनुमान ही लगाया जा सकता है। इस सृष्टि की रचना पर एक वार 
तो ब्रह्म को सन््तोंप हुप्ना होगा जब उस ने यह प्रनुभव किया होगा कि सृष्टि 
मेरी है। इस से उस के झहें का विस्तार हुप्ना होगा। एक भरे-पूरे जीवन में एक 
मीठी रीभ-खीभक होती है, एक तंगी-तुरशी का ग्रनुभव होता है जो उसे सरस 
बनये रखता है। इसके विपरीत एकाकी जीवन एक सपाट मेंदान की तरह है 

जिस पर चलने से थकावट अ्रधिक होती है, इस में न उतरना ग्रौर न ही चढना 
होता है जिस से थकावग कम होती है। ग्रौर जीवन चलने में है पहुँचने में नहीं, 
पहुंचना मृत्यु है। एक भरे-पूरे जीवन की बात करने में गौरव का अनुभव होता 
है जिसे बार-बार दृहराया जा सकता है, परन्तु एकाकी जीवन की कथा कहीं न 

जा सकती भ्ौर भ्रगर कही भी जाती है तो झ्रपन से । एक पिता ही बड़े प्रभि- 
मान से कह सकता है कि मेरा छोटा पुत्र इतना होनहार है कि उस के लिए ही 

बिरवा के चिकने पात वाला महावरा बताया गया है, एक पति ही यह कहने का 

साहस कर सकता है कि मेरी पत्नी तो रैसी देवों है जिस से प्रगल जन्म में भी 

विवाह करने का जी चाहता है भ्रौर उस के लिए ही जन्म-जन्मातरों का सिद्धान्त 

गढ़ा गया है। यह एक पूरे जीवन की ग्रधूरी भांकी है जिस प्रनेक बार दिखाया जा 
सकता है। एक प्रघूर जीवन की पूरी कॉकी दिखाने में कितनी व्यंथा छिपी हुई है 
इस की कल्पना ही की जा सकती है। 

के 

इस लिए मैं प्रपन एकाकी जीवन की बात करने से कतराता हैँ और कभी- 
कभी प्रगर वह मंह से निकल भी जाती है तो मुर्भ दया का पात्र ही बनना पड़ता 

है जिस से मुर्क चिठ है। मैं समाज की घृणा तो महन कर सकता हूं, परन्तु उस की 
दया वहन नहीं कर पाता । दया का दान पाने से मेरे अ्रहूं को चोट लगती है। यह 



सच है कि मैं ने उदार हृदय पाया है, परन्तु मेरा प्रहं उस से भ्रधिक विज्ञाल है । 
परपने भ्रह को मारना पाप है और किसी दूसरे के भ्रह को पालना पुण्य है। इस 
भ्रहँ के बल पर तो जीवन चलता है। मैं यह जानता हूं कि एकाकी जीवन भसा- 
माजिक है, भ्रसामान्य एवं प्रसाघारण है, मानव-प्रकृति के विपरीत है । इसे मैं ने 
स्वयं भी नहीं भ्रपनाया है, यह मुझ पर झारोपित किया गया है। यह किस ने 
ध्रारोपित किया है--इस का ग्रनुमान झ्राप बेहतर लगा सकते हैं। मैं जो कहूँगा 
वह सच और नी रस होगा भौर श्राप का भ्रटकली सच सरस हो सकता है । प्रव 
जब एकाको जीवन का बोझ कन्धों पर रखा ही गया है तो उसे उठाना ही पड़ता 
है। बिबाहित जीवन बॉभ इस लिए नहीं है कि उसे स्वयं कन्घों पर रखा जाता 
है। इस में किसो शिकवे-शिकायत की गंजाइश नहीं होती । विवाहित जीवन 
मनोनीत होता है भौर एकाकी जीवन परनीत । मनोनीत जीवन की बात डंके की 
बोट से कही जा सकतो है भ्ोर परनीत जीवन का राज़ खुलने में नहीं प्राता। इस 
सम्बन्ध में जितने मंह होते हैं उतनी ही बातें। मेरे लिए हर परिचित का चेहरा 
एक प्रधनजिल्न बन कर श्राता है, हर भ्रपरिचित की भांखों से उत्सुकता एवं 

जिज्ञास। टपकतो है। परिचित हो या भ्रपरिचित किसी को किश्वास नहीं होता 
कि जोवन एकाकी भी हो सकता है जिस की कथा कहने में संकोच ही नहीं 
लाचारी भी हो सकती है। कभी-कभी इस बात में थोड़'-सा सनन््तोष मिल जाता 
है कि भीतर से सब का जोवन वास्तव में एकाकी होता है। यह सब संग झौर 

साथ एक सीमा तक रहता है भौर उस के भागे व्यक्ति भ्रकेला है । गुरुदेव का 
'एकला चलो का कथन मन को धीरज देता है। यदि वास्तव में भ्रकेत ही चलना 
है तो समस्त पाथेय किस लिए संचित किया जाता है। यह पाथेय मन को बहलाने 

के लिए पुंसक है, परन्तु एकाकी जीवन की उदासी को मिटाने के लिए नपुंसक 
सिद्ध होता है। जीवन का एकाकीपन भौर उस की उदासी काटने को प्राती है। 
जब मैं देखता हूं कि भरे-पूरे व्यक्ति प्रपनी रिक्तता को भरने के लिए मेरे यहां 
डेरा डाल देते हैं तब उन से पूछने को जी तो चाहता है कि श्राप परम हंसों की 
सभा में क्यों भ्रा टपके हैं, लेकिन पूछने का साहस इसलिए बटोर नहीं पाता कि वे 

कह देंगे कि वे मेरी उदासी दूर करने धाते हैं भौर मुर्के शिष्टाचार के नाते लप 
रहना पड़ेगा । 
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७ 

एकाकी जीवन प्रनुभव का विषय है, बहस का नहीं, करनी की बात है, कथनी 
की नहीं। एकाकी व्यक्ति कबीर के गंगे के समान गुड़ की मिठास तो नहीं,फ रेले 
की कड़वाहट बताने में प्रसमर्थ है । उसकी गति को घायल हो जान सकता है या 

उसे मीरा जानती थी । मोरा ने तो गिरिधर को अपने हृदय का हार मान कर 
बिर सुहागिन की स्थिति को पा लिया था, परन्तु एकाकी जीवन में कृष्ण को 
राघा नहीं मिल सकती, रत्नसेन को पद्मावती हासिल नहीं हो सकती, एड्वर्ड प्राठ 

को मिसेज सिमसन नहीं मिल सकती । इस में न तो उमिला लक्ष्मण की स्मृति के 
बल पर जी सकती है झौर न ही यज्ञोधरा तथागत का स्मरण कर जीवित रह 
सकती हैं। एकाकी जीवन में प्रद्दत की स्थिति होती है, द्ैत की नहीं, एक की 

कथा होती है, दो की नहीं। झौर दो की कथा भी तो एक दूसरे के द्वारा भरे 

रूप में कही भी जा सकती है। एक की कथा केवल स्वयं को तो कही जा सकती, 

किसी दूसरे से नहीं । एक दृष्टि से एकाकी जीवन खाली है, परन्तु दूसरी दुष्टि से 

यह रहस्यमय भी हो सकता है। इस रहस्थ को बनाये रखना ही उचित जान 

पड़ता है ताकि प्रभिन्न से प्रभिन््न व्यक्ति की उत्सुकता बनी रहे प्लौर जिज्ञासा 
गहरी होती रहे, चाहे इस में कुछ भी सार न हों । जब एक बार बदताम हैं। चके 
हैं तो उस से मुंह क्यों चराया जाये। बद से बदनाम बुरा होता है, परन्तु निन्दा में 
जो रस मिलता है, उस का परिपाक किसी की प्रशंसा करने में नहीं हो पाला । 

निन््दा का भाव स्थायों होता है श्रौर इस रस को निष्पलि के लिए कभी-कभी 

संचारी भाव का झ्राश्नय भी लिया जा सकता है । इस के अतिरिक्त लोगों की 

उत्सुकता और जिज्ञामा को बनाये रखने से जीवन का महत्व बना रहता है। इन 

के कम होते ही उदासी के बढने की आशंका हो झाती है भश्रौर उदासी का भाव 

झाज के जीवन के लिए सब से वी समस्या है। इस लिए बद नहीं तो बदना प्र 

होने में कुछ तो हैं। विवाहित जीवन बद है प्रौर एकाको जीवन बदनाम । इतना 

कुछ कहने पर भी एकाकी जीवन की कथा अ्रनकही रह गयी है भ्ौर इस के कारण 
प्रौर भी हो सकते टै। एक तो इसे कहने को सन नहीं मानता, दूसरे भाषा की 

दाक्ति सीमित है, तीसरे इसे सुनने वाला कोई नहीं होता । भ्रगर किसी ने इसे पढ़ा 

है तो उस ने भूल की है भौर भगर भूल नहीं की है तो भूल से सुना प्रवश्य है। इस 
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जीवन की प्रपनी व्यया है जिस पहचानने के लिए कल्पना की ग्रपेक्षा है और जिसे 
गुतने के लिए सहन-शक्ति की आवश्यकता है । म॒र्के तो यह जान कर विस्मय 
होता है कि उस में दोनों गुण विद्यमान हैं । इस के लिए वह खरी सहानुभति का 

पात्र है । 
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खेद नहीं 

ध्विवाहित रह जाने पर खेद व्यक्त करना उतना ही बेकार है जितना जीने पर । 
प्रव हीरा जनम तो मिल गया है; इसे हर रंग में सहर होने तक जिलाए रखना 

है । खेद से बनता कुछ नहीं, बिगडता प्रवश्य है। प्रगर मैं खेद करने पर उतरता 
हैं तो दया का पात्र बनता हूँ। मुर्के यह खुन कर खुशी नहीं होती कि मैं बेचारा 
प्रकेता रह गया हूं, मभे. खाने-पीने को कुछ तसीब होता है या नहीं । मेरे बारे में 

यह कहा जाता है कि जब मैं बीमार पड़ता हैं तब मेरी देखभाल कौन करता 
होगा। प्रौर जब मैं मरूंगा तब मेरी बिता को प्राग कौन लगायेगा। मर्भे प्रतनी 
बिता से इतनी बिस्ता नहीं होती जितनी दया का दान करने वालों को हो सकती 

है। मैं प्रविवाहित रह जाने पर जब खेद नहीं व्यक्त करता तब मेरे परिचितों को 

कुछ विस्मय होता है भ्रोर प्रधिक जलन । विस्मय इस लिए कि उस का रहस्य बया 

है प्रौर जलन इसलिए कि मैं जकड़ा क्यों नहीं गया टू । मुर्के खद पता नहीं है कि 
मैं प्रविवाहित क्यों रह गया हू। मैं यह तो जानता हूं कि झछाादी करना भी 
एक प्रादत है। मैं टस भ्रादत का शिकार क्यों नहीं हम्ना - यह बात मं भी 
हैरान करती है। मैं कोई प्रमावधारण व्यक्ति भो नहीं टं, जोनियम भी नहीं ् , 
जो जान-बूभ; कर विवाह नहीं करते । प्रविवाहित रह जाते का के कारण समझ 

में थोड़ा भ्राता है कि मेरे समाज में सन्तान का विवाह मं-बाप करते है । मैंने 

शायद शादी खद करनी चाही हा जो नहीं हो सकी । या मेरी छोटी प्रायू में मरी 

मां का चल बसना भी इस का कारण हो सकता है । इन कारणों से इस रहस्य की 

गांठ कैसे खूल सकती है ? इस स्थिति पर मैंने कभी खेद नहीं किया और यह मेरे 
प्रामपास को प्रवरता है; लेकिन मेरा मौन मुझे दया का पात्र बनने से बचा लेता 
है। इस मौन ने मेरे प्ह को सुरक्षित रखा है प्रौर मुर्भ: बढ़ा की तरह एक से 
प्रनेक होते नहीं दिया। प्रव ब्रह्म को इतनी ग्रावादी देखकर पछतावा हो रहा 

होगा, लेकिन मैं इस पछतावे से बच निकला हूं । 
ऐ 

मेरे परिचित-प्परिचित मेरो ग्रविवाहित स्थिति पर इस लिए हैरान होते हैं 



कि वे मुझ में पति बनने के सब गुण झौर दोप पाते हैं। वे मेरे रहन-सहन और 
खान-पान को जब देखने हैं तो मेरे श्रकेलपन पर खीभने भी लगते हैं। भ्ौर खीभ 
में भ्रा कर वे मरे प्रपन मकान को घर कहने से परहेज करते हैं। एक बार एक 
प्रपरिचित ने मेरे घर का पता पूछा था, लेकिन बाद में उसे इस का पछतावा 
हुआ था। मे उस के पछतावे पर भी खेद नहीं है। भ्रगर विवाहित होता तो 
धायद प्रपना मकान न होता जिस में मुर्भे घर का सुख मिलता है। एक नयी- 
नवेली की तरह मैं इस को सेंमाल करता हें। म॒र्भे झपने पेड़-पौधों से उतना ही 
मोह है जितना एक पिता को भ्रपनी सन््तान से हो सकता है। जब बाहर से लौटता 
हें सब को एक-एक कर के प्रावाज़ देता हूं । इन की प्रावश्यकताओों को बिन कहे 

पूरी करता हैं। इस तरह इन के पालन-पोपषण से जीवन के रीतेपन को भरता श्रौर 
खाली करता रहता हैं | परन्तु 'हर व्यस्तता मुर्भे प्रकेला छोड़ जाती है ।' इस का 
भी मरे खेद नहीं है । 

क्षे 

झ्रविवाहित रह जाने पर इसलिए भी खेद नहीं है कि मे नारी से स्नेह है 
घृणा नहीं। हर नये युगल को जब भुलावे में पढ़ता हुआ देखता हूँ तब जी को चैन 
मिलता है। भुलावे में प्रपने को कौन नहीं डालना चाहता ! ग्रात्मज्ञान की बात 
तो सभी करते ग्राये हैं, लेकिन ग्रात्म- विस्मरण की बात विरला ही कर सकता है। 

एक प्रविवाहित की स्थिति प्रात्मज्ञान की है भ्रौर एक नव-विवाहित की आत्म- 
विस्मरण की। यह झौर बात है कि विवाह के पांच साल बाद श्रपने को सुखी 
बताना बड़े साहस का काम है। जीवन के कुछ क्षण ही महन्व के होते हैं; प्रन्य 

क्षण तो इन विरल क्षणों को सारवान बनाने के लिए हाते है। झ्पनी इस स्थिति 

पर इसलिए भी खेद नहीं है कि मां बनने पर पत्नी ग्र पनी सन््तान 'के उतनी निकट 

हो जाती है जितनी प्रपने पति से दूर। पुरुष उस के लिए मरकज़ से निकल कर 
घेर पर पहुँच जाता है, कमरे से निकल कर वरामदे में पड़ जाता है झौर पितामह 
बनने पर उसका बिस्तर घर के पेड़ के नीच लग जाता है। मर्क सन््तोप है कि मैं 

ध्रव भी उसी बोच के कमरे में सोता हूं जिस में पहले से सोता आया हूं । इस 
स्थिति पर किस तरह खेद हो रूकता है ! 

छ 

मुझे खेद इसलिए भी नहीं होता कि मेरा जोवन सदा लड़के-लड़कियों में 
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घिरा रहा है भौर इन की प्रात्मीयता मुझे सन््तोष देती रही है। हर साल कुछ 
जहरे परिचित हो कर भ्रपरिचित हांते रहते हैं। सन्तान शायद मां-बाप से मन को 
बात करने से कतरा जाये, मित्र शायद ग्रपने मित्रों के सामने भीतर को गाँठ न 
खोल सकें; लेकिन मेरा प्रनुभव इसके विपरीत रहा है। एक हित-बिल्तक भ्ौर 
सलाहकार के नाते मुझ से सब खुल कर बात इस लिए कर लेते हैं कि मैं एक का 
राज़ दूसरे पर खलने नहीं देता। इस विश्वास से मुर्के बल मिलता रहा है भौर 

ध्रपनी भ्रविवाहित स्थिति पर खेद करने के लिए प्रवसर ही नहीं मिला है। यह 

एक वहम भी हो सकता है, पर वहमों के सहारे कौन नहीं जीता प्राया है ! यह 
मेरे जीवन की प्रसफलता भी हो सकती है, लेकिन प्रसफलता के प्राइन में कौत 
झपना मंह नहीं ताकता है। गालिव ने ठीक ही कहा था -“मैं हूं श्रपनो शिकस्त 

की भ्रावाज़् ।' इस शायर की ग्रावाज़ को जब्र सुनता हूं तो जी को चेन मिलता 
है । प्रौर गालिब शादीशुदा थ। विवाहित जीवन में दृःब भौर सन्ताप ही प्रानंद 
को नया-नवेला बनाते है, वसन््त धौर पतभर एक-दूसरे के गले में बट डाले रहते 

है। धौर भ्रविवाहित जीवन में प्रकेलि पन की प्रनुभूति इसी वस्तुस्थिति का सामना 
कराती है। इस स्थिति से जूकना हो तो जीना कहा गया है । इसमें दुःख तो घना 
हो जाता है, लेकिन तबीयत सान पर चढ़ जातो है। इसलिए खे करना शोभा 

नही देता । 
मु प्रपती स्थिति पर खेद तब होता है जब भुभ: सन्देह की दृष्टि से देखा 

जाता है। एक व्यक्ति के नाते सामाजिक सम्बन्धों के प्राधार पर जब मुझे सम्बो- 
घित किया जाता है तब इतना खेद नहीं होता जितनी खीज होती है । इस दिशा 
में प्रंकल एक नया नाता है जो प्राघुनिक जीवन में सब से प्रधिक सारहीन माना 
जाता है। प्राज के सारहोन जीवन में सम्बन्ध भी उसी सनि में ढल रहे हैं। प्रव 

भी प्रगर प्रविवाहिल रहने पर खेद करना बाक़ी है तो इस का मुझ खेद नहीं है । 
छोटी-छोटी भूलों पर तो प्रफ़मोस किया जा सकता है, लेकिन किसी बड़ी भूल 
पर सब के सामने भ्रफ़मोस करना श्रपने श्रहं को चोट पहुंचाना है। यह साहस 
महात्मा गान्वी में था जब चौराचौरी की घटना के बाद उन्हों ने प्रवनी भूल की 

तुलना हिमालय से की थी झौर प्सहयोग प्रान्दोलन स्थगित कर दिया था मैं 
तो एक साधारण व्यक्ति के नाते भूलों का पुंज हूँ जिन्हें स्वीकारन का मुझ में 
साहस नहीं है। भपने छोटे-से भ्रहं के कमज्जोर बल पर श्रव तक जीता भ्राया हूँ। 

खेद नहीं / ६६ 



प्रव कलमा पढ़ने से मसलमान किस तरह से बन सकता हूँ, शादी कर इन्सान 
किस तरह हो सकता हूँ, काफ़िर होने की स्थिति पर खेद किस तरह प्रकट कर 
सकता टूं। प्रव तो प्रविवाहित रहने की भ्रादत पड़ चुकी है भौर झादत बुरी बला 
होती है। इस से छूटकारा पाना मुश्किल है इस लिए प्रविवाहित रहने का मुझे 
बिलकुल खेद नहीं है भ्रौर भ्रगर है तो इसे बताना बेकार है । 
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भविष्यवाणी 

झाने वाले दिनों के बारे में कोन नहीं जानना चाहता ? इस की शायद यह वजह है 

कि बीते जोवन को फिर से जीने के लिए सब का मन करता है, लेकिन यह हों 

नहीं सकता । एक वार जो बीत जाता है वह सदा के लिए बीत जाता है। उसे 
लौटाया नहीं जा सकता । झ्राज को पकड़ता या इस का सामना करना भी बड़ा 

कठिन है। इस लिए मन कभी बीते कल में रमने लगता है तो कभी प्राने वाले के ते 

के सपने लेने लगता है । प्रतीत की भलों को सुधारा नहीं जा सकता प्ौर प्रनागा 
के सपनों का साकार करना कटिन है। ग्राधुनिकता का तकाज़ा प्राज को स्वी- 
कारने में है, लेकिन मन पुराना पापी है जो कभो पीछे दोड़ता है तो कभी प्रागे 

भागता है। भगवान ने भो इसे बंचल कहा है। यह गीता के पाठ से भी वच्च में 
नही प्राता । इसलिए प्राने वाले दिनों के बारे में वुछ जानना चाहता हूँ ताकि 
बोती भूलों से बच सके । कटी भविष्यवाणी भी मन को बहलातों है। इस लिए 
कभी फलित ज्योतिष की सहायता लेता हैं. कभी हमस्तरेंखाग्रो का सहारा फटवास 
पर बंटठे उस व्यक्ति से भी बात कर लेता हैं जो दो विडियों से ग्रनागत की जान- 

कारी देता है। चिडियां भी उसी सहजता से प्रपतो चार्चे जन्मकुण्डली के घरों में 
रख देती है जिस सहजता से या दिव्य-दृष्टि से पुराने ज्योतिषी सितारों के खेल को 
भाप लेते थे। इस तरह ग्रनागत को जानने की कामना मर्भ इतना घेर लेती है कि 
हर साधन को पपनाने में संकोच नहीं होता । 

७ 

जहाँ तक फलित ज्योतिष का सम्बन्ध है इस का विस्तार पचि लाख इलोकों 
में बताया जाता है प्रौर यह चार महाभारतों के बराबर बंठता है। इतने बड़े 
सागर को गागर में बन्द करना प्रसम्भव है। मेरी जन्मकुण्डली जब पाकिस्तान में 
रह गयी तो भारत में स्मृति के प्राधार पर इसे नये सिरे से तेघार करवा लिया। 
प्ब घटनाएं यदि इस के भप्रनुरूप नहीं घटती तो दोष भविष्यवाणी का नहीं, मेरी 

जन्मकुण्डलो का ही हो सकता है। लगन में यदि एक अं का भी प्रन्तर पड़ जाये तो 

बात बिगड़ जाती है। मेरे पतरे में दो विवाह लिखे हुए हैं भौर हुआ एक भी नहीं । 



सब से पूछने पर एक ही जवाब मिलता है कि भ्रब तक अविवाहित रहने का मूल 
कारण धनिशचर का एक घर में जम कर बंठ जाना है। इस की चाल इतनी धीमी 
हँती है कि मेरे विवाह की सम्भावना भ्रगले जन्म तक स्थगित हो सकती है। इस 
तरह सब का दृढ़ विश्वास भविष्यवाणी में मेरी श्रास्था को गहराता है । भ्रगर यह 

सवाल करता हूं कि एक समय दो विवाह भ्राज के भारतीय क़ानून के खिलाफ़ हैं 
तो जवाब यह दिया जाता है कि एक विवाह या तो गुप्त हो सकता है या भ्रगला 
जन्म उस देश में हो सकता है जहां इस की मनाही नहीं है। इस के साथ यह भी 
जोड़ दिया जाता है कि फलित ज्योतिष देश-काल के प्रनुसार बदलता रहता है | 
जातकाभरण नाम के ग्रन्थ में बार-बार दो विवाहों का उल्लेख मिलता है। 

इस का कारण शायद यह है कि मध्यथुग में बहु पत्नी का प्राम रिवाज था। आज 
यदि यह नहीं रहा तो जातकाभरण के इलोकों की नयी व्याख्या हो सकती है। इस 

तरह फलित ज्योतिष का लचीलापन मेरी प्रास्था को भ्रधिक गहरा देता है। मैं 

निराला की तरह विद्रोही भी नहीं हें । उन्होंने प्रपनी जन्मकुण्डली फाड़ कर सरोज 

को सेलने के लिए दे दी थी। इस में दो विवाह लिखे हुए थे; लेकिन निराला 

दूसरा करना नहीं चाहते थे । वह भविष्यवाणी को भूठा सिद्ध करना चाहते थे । 
मैंने तो दूसरी जन्मकुण्डली तैयार करवा ली है। वह चाहे नकली ही हो। भारती 
ने भी प्रपने दृश्य-काव्य श्रन्धायुग में उस बूई याचक का वध करवा दिया है 
जिस ने यह कहा था कि कौरवों की विजय हो गी। बूढ़ा याचक वंचक धथिद्ध हुप्ना 
धोर भविष्य झूठा पड़ गया । कवि झभौर ज्योतिषी के पास दिव्य-दष्टि होती है जो 
विगत भौर भनागत दोनों को देख सकती है इस लिए कविता भौर फलित ज्योतिष 
का प्राधार दिव्य-दृष्टि है। झ्राज का विज्ञान यदि इसे स्वीकार नहीं करता तो 
यह इस की सीमा है । 

छे 

इस तरह भविष्यवाणी के प्रनेक चमत्कार सुनने को श्रधिक भिले हैं, देखने 

को कम । यह कहना कठिन है कि भांग का सत्य बड़ा है या कान का। मेरे सुनने 

में प्राया है कि यदि किसी की सही जन्मकुण्डली मिल जाये तो इस के ध्राधार पर 
प्रा प्रतीत उजागर हो जाता है, केवल उस का ही नहीं उस के रिश्तेदारों, मित्रों 
धादि का भी पुराना जीवन खुलने लगता है। यह जानकारी एक जीवन तक 

सीमित नहीं होती, जन्म-जन्मान्तरों तक चलती है। इस लिए इम्र सिद्धान्त में 

कुछ उथले : कुछ गहरे / ७२ 



विश्वास रखना प्रावश्यक हो जाता है; भात्मा की प्रमरता में भी भ्रास्था रखनी 
पहती है। यदि भाधुनिकता का बोध इसे स्वीकार नहीं करता तो पाने वाला 
बोध इसे स्वीकृति देगा । इस तरह मध्यकालीनता धौर भझ्राधुनिकता में इ१ टक- 
राहट का परिणाम क्या निकलेगा--इस के बारे में निश्चित वक्तव्य देना मेरे लिए 

कठिन है । इतना कहने का साहस कर सकता हूँ कि विनोद के लिए फलित ज्यो- 

तिप बड़े काम का है ध्राज का मनोविज्ञान या कथा-साहित्य भी इतने चरित्रों 

का विश्लेषण नहों कर पाया है जितना जातकाभरण में उपलब्ध है। हर व्यक्ति 

के चरित्र की मोटी-मोटी रेखाप्रों का संकैत दिया गया है। इतने व्यक्तियों के 

चरित्र के बारे में इतनी रेख्वाप्रों का संकेत देना मेरी सीमित बुद्धि को चकरा देता 
है । किसी व्यक्ति के जन्म-काल में जब शनि को मंगल देखता है तो वह एक तरह 

का वन जाता है, जब उसे बुध देखता हैतो वह दूसरी तरह का हो जाता है 
भोर जब उसमे बहस्पति देखता हैतो वह तोमरे सांचे में ढल जाता है। कभी 

पालण्ड करने में वह चनुर है, कभी नारी को मुग्ध करने में, कभी घन पाने में, 
कभी इसे खाने में । इस तरह मानव का व्यक्तित्व सितारों के खेल से बनता है। 

यह एक राशि की बात है और राशियाँ जब बारह हों तो विविधता कितनी हो 
सकती है इसका प्रनुमान लगाना कटिन है। इस विविधता को पकड़ने की पूरी 
कोशिश की गयो है प्रौर यह मे री छोटी प्रकल से परे है। एक-इक इलो क की रचना 

में दिव्य-इप्टि स काम लिया गया है या सज्चित प्रनुभव को भ्राधार बनाया गया 
है। जब तक विज्ञान इस दिव्य-दृष्टि से सम्पन्न नहीं हाता तब तक इस के बारे में 
निश्चित मत देना खतरे से खाली नहीं है। और खतरा मोल लेना निराला जैसे 
कवियों को ही थोभा दे सकता है | 

यह मरे देखने में भ्राया है कि हर बड़ा ग्रादमी या बड़ा बनने की प्राशा 

रखने वाला फलित ज्योतिष में गहरा विश्वास रखता है। राजनीति से सम्बद्ध 

एक धुमक्कड़ व्यक्ति को जानता हूँ जो हर नयी जगह सब से पहल उस क़सबे या 
शहर के ज्योतिषी को तलाश करने हैं ग्रौर उस के बाद प्रपना बिस्तर खुलवाते 

है। ग्रभी तक मुर्के पता नहीं चला कि यह उन के लिए विनोद का साधन है या 

उन्नति का । भ्रपनी जन्मकुण्डली वह सूटकेस में लिये फिरते है श्लोर कभी-कभार 
जव इसे साथ लाता भूल जाते हैं तो जेब से इस की नकल निकाल देते हैं। इस 
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तरह झाने वाले दिनों की जानकारी पाने में वह इतना व्यस्त हो जाते हैं कि चाय 
का प्याला पड़ा-पड़ा ठण्डा हो जाता है। भ्रभी तक राजनीति में यह इन की उन्नति 
का साधन नहीं बन सकी है। इन की पत्री में मन््त्री बनना लिखा हुआा है । 
इन का कहना है हर मन्त्री अपने पद को क्रायम रखने के लिए या भावी मन््त्री इसे 
पाने के लिए फलित की सहायता लेता है। मधच्यकाल में हर दरतार में राज-म्पो- 
निषी होता था। प्रव भी हर गाँव का ग्रथना-प्रपना 'जोतखी' होता है जो उस के 
जीवन को संचालित करता है। मौसम के बारे में यह देखा गया है कि फलित के 
ग्राधार पर भविष्यवाणी मोसपर के सरकारी हाल से श्रधिक सही साबित होती 

रही है। मैं ने यह भी सुन रखा है कि कीड़ियों को बरसात के झाने की सूचना सब 
से पहले मिल जाती है। प्रव प्रमली भगसंहितरा का तो लोप हो चुका है। उस के 
बचे-सख्थे पन्नों के प्राधार पर काम चलाया जा रहा है। भ्राज के ऋषियों के पास 
बह दिव्य-दष्टि भी नहीं है जिस की सहायता से नयी भृगुसंहिता की रचना की 
जा सके । इसलिए प्रांख के सत्य की जगह कान के सत्य का सहारा लेना पड़ रहा 

है। प्राशा की जाती है कि जिस दिन फलित का प्रनुसन्धान विज्ञान के पास चला 
गया उस दिन इस के चमकने की सम्भावना है । प्रभी तक भविष्यवाणी का भविष्य 

गहस्य के परदे में छिपा हुआ है। उस दिन का इन्तज्ञार लगा हुग्ाा है कि कब यह 

परदा उठता है भ्रोर पता चलता है कि जन्मकुण्डलो के भ्रनुसार मेरे दो विवाह इस 
जन्म म॑ होते हैं या प्रगल से प्रगल में ।*** 
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खरोी-खरी सुनाने पर 

झ्ाज खरी मुनना प्रगर इतना कठिन हो गया है तो फिर खरी-खरी सुनाना कितना 
कठिन हो सकता है - इस का झ्नुमान ही लगाया जा सकता है। इस चौदह कैरट 
के युग में सव चीज़ों में मिलावट ही मिलावट है। वह चाहे घी हो या तेल, कपड़ा 
हो या जवर, आटा हो या चावल, मिरच हो या मसाला। यहाँ तक कि जानवर 

झ्ौर इनसान भी प्रसली या खरा नहीं रहा। कौन नहीं चाहता कि बात सीधे और 

साफ़ तौर पर कही जाये औ्रौर छाती का बोझ उतारा जाये ? सुनाना तो सब 
चाहते हैं, लेकिन सुनना विरला ही जानता है। इस लिए खरी-खरी सुनाने के लिए 
मुझे कड़ी से कडी सुनने की प्रादत डालनी पड़ी है। इस के बिता सुनाने का भ्रधि- 
कार किस तरह मिल सकता है, सहज होने का अवसर किस तरह हाथ भ्रा सकता 
है ? प्रगर मुझ से उधार मांगा जाता है तो यह कहना ग्रधिक सही है कि मैं इसे 
देना नहीं चाहता । प्रगर मैं इधर-उधर के बहाने बनाता हूँ तो बात इतनी उलझ 

जाती है कि इस से निकलना मुश्किल हो जाता है। अगर मैं किसी का काम नहीं 
कर सकता या नहीं करना चाहता तो साफ़-साफ़ क्यों न कह दिया जाये ! लाग- 

लपेट से झूठी श्राशा बंध जाती है। प्रसमंजस में पड़े रहने से या किसी को डाल 
रखने से मन को कष्ट पहुंचता है। इस का बोझ धीरे-धीरे इतना भारी हो जाता 
है कि इमे उठाना मुसीबत बन जाती है। इस तरह खरी-बरी सुनाना मन की 
विवशता ही नहीं, तन की भी विवश्वता है। 

छे 

मेरे मित्र हैं जो इसे बुरा मानते हैं। इन का कहना है कि इस से श्रहंकार की 
गन्ध भ्राती है, प्रभिमान छलकता है, कठो रता का भान होता है। इन के प्रनुसार 

मोठा बोलना सच बोलने से बेहतर है। श्ौर भी हैं जो सच श्ौर भूठ में तमीज 
करना भी ठोक नहीं समभते। सच क्या है ? कूठ क्या है ? इस तरह के फलसफे 
की दलीनें दे कर वे मु चकरा देते हैं। मैं भी इन से सहमत इस लिए हो जाता 

हैँ कि सत्य चरम नहीं है, शाश्वत नहीं है, युग-युग में बदलता रहा है प्रौर श्राज 
भी बदल रहा है। मैं यह् भी जानता हूँ कि कौन मतलब से खाली है, कौन अपनी 



बुद्धि को कम समझता है, कौन प्रपनी उन्नति नहीं चाहता, किस में भ्रहंकार 
नहीं है ? सवाल न होने का नहीं, मात्रा का हो सकता है। इस लिए खरी-खरी 
सुना कर किसी के कोमल मन को ठेस लगाना भला नहीं लगता; लेकिन बाद में 
निराशा की चोट अधिक गहरी साबित होती है। शिशु को तो ऋुठलाना पड़ता है । 
यदि बड़े हो कर भी शिशु बने रहना है तो बात दूसरी है। मैं भी शिशुता का 
शिकार रहा हूं । भ्रगर म॒र्भ किसी ने खरी सुना दी तो मेरी नींद हराम हो जाती 
थी। प्रगर किसी ने मेरा काम नहीं किया तो उसे कोसना झ्रावश्यक हो जाता 

था| भ्रगर किसी ने मु्के उबार देने से साफ़ इनका र कर दिया तो उसमे गाली देने 
की नोबत प्रा जाती थी। यह मेरी शिशुता का परिणाम था। प्राज मैं प्रपनी 
कमज़ोरियों से परिचित हो गया हूँ, दूसरों की मजबूरियों का म॒र्भे एहसास हो 
गया है। यह प्रात्मज्ञान भी नहीं है जो मुक्ति पाने के लिए होता है। मुक्ति में 
मेरा विश्वास ही नहीं है| मैं भक्त भी नहीं हें जो स्वयं को भ्रम और नीच तक 
कहने का साहस रखता है। प्रपनी कमज़ोरियों को मानवीय कह कर टाल देता 
हूँ भौर लरी-वरी सुनने झौर सुनाने के लिए तैयार रहता हूँ । 

७ 

यह सब कुछ होते हुए भी ऐन वक्त पर खरी-खरी सुना नहीं पाता । एक की 

कातर दृष्टि देख कर चुप हो जाता हूँ, दूसरे की विवशता को जान कर मौन 
धारण कर लेता हूँ, तीसरे के हठ से घबरा कर खरी-खरी सुनाने से रह जाता हूँ । 
बात धरी की धरी रह जाती है भ्रौर परिस्थिति उत्तक जाती है। हाँ की भाषा 

तो सब को पसन्द है, लेकिन ना की बात सब को बुरी लगती है। इस तरह ह-ना 

करने के भ्रनेक भ्रवसरों का सामना करना पड़ता है, लेकिन होता कुछ भी नहीं 
है। 'हां कर जा या ना कर जा की बात फ़िल्मी गीतों में सम्भव हो सकती है। 

इस तरह चप साधने से परेशानी इतनी बढ़ जाती है कि खरी-ख री सुनाने को जो 

करने लगता है। मेरे मोन को बहुत कम समभरते हैं। मैं भी इसे नहीं समझता । 
कुछ लोगों ने खरी-लरी सुनाने के बजाय एक ऐसी लोचदार-पेचदार भाषा को 

साध रखा है, एक ऐसे गोल-मोल मुहावरे को गढ़ रखा है कि सब इन के यहां से 

खुश हो कर लोटते हैं। इस भाषा को “'लस्टम-पस्टम' का नाम दिया जा सकता 
है। इस का भ्रपनता व्याकरण है। भव इस नयी माषा को सीखना मेरे लिए कठिन 
है । भाषा-विज्ञान में मेरी रुचि बहुत कम है। स्वभाव पक गया है, इसे बदलना 
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मुश्किल जान पड़ता है। प्रधिक देर चुप रहने से मन पर बोझ पड़ता है। इस 
लिए खरी-घरी सुनाने को जी करता है। इस से जीवन सहज लगने लगता है| 
एक बावा को मैं ने जाना है जो सारा जीवन एक शब्द भी नहीं बोले, लिख कर 

ही बात करते रहे हैं । इतनी कड़ी सावना मेरे बस का रोग नहीं है । मैं बाबा 
भी बनना नहीं चाहता | कवि भी नहीं हूँ जो लक्षणा-व्यंजना में बात कर सकता 
है । भ्पने गद्य मय जीवन में प्रभिधा को ही सीख पाया हूँ । 

७ 

इस तरह खरी-खरी बात करने से काम कम हुआ्ना है प्रौर हानि भ्रधिक 
थहुँची है। मैं किसी गुट का सदस्य नहीं बन सका हूँ । ग्राज नेतागीरी या दादागीरी 
करने के लिए श्रपना गूट बनाना आवश्यक हो गया है। मैंने जब कभी हां में हाँ 

मिलाने वालों को संगठित करने की कोशिश की है तब झ्रसफलता का ही मंह 
देखना पड़ा है। कुछ दिनों के बाद वे मुझ से भ्रसह मत होने लगते हैं जिस से मुझे 

खुशी भी होती है । यह भ्रध्रिकार जैसे मेरा है वैसे ही इनका भी है। इस तरह मैं 
बार-आर प्रकेला रह जाता हँ। यदि यह मेरी नियति है तो नेतागीरी करने से 
छुटकारा पाने के सिवाय और चारा ही क्या है। इस हानि को सहन करने की 

प्रादत डालनी पड़ी है। इस का थोड़ा लाभ भी हुआ है। जब मुर्भे यह सन्देह 

होने लगता है कि मेरी बात स्वीकृत होने लगी है तब उस पर प्रश्न-चिह्न लगाना 

ग्रावश्यक हो जाता है। मैं स्त्रयं को खरी-खरी सुनाने लगता हूँ, उसे फिर से 
तोलने लगता हँ। इस का परिणाम यह निकला है कि मुझे श्रपनी पुरानी धार- 
णाझ्नों का खण्डन करना पड़ा है। इस का मे खेद भी नहीं है। भ्राया राम-गया 
राम के युग में नेता को प्रगर भ्रपना दल बदलने का अ्रधिकार है तो मुर्भ श्रपना 
विचार बदलने का भी ग्रविकार नहों है ? हर परिचित व्यक्ति श्रौर भ्रपरिचित 

लेखक के बारे में फिर से सोचने पर उस का नया पहलू सामने झाया है। यह 
नवलता ही जीवन के मनहस क्षणों को कम करती है। इस तरह सपाठद बात 

करने की सब मे बड़ी हानि जो म॒र्क उठानी पड़ी है वह यह है कि लेखक ग्रपनी 

कृतियों के बारे में मेरी राय जानना चाहने हैं । झ्रगर सही राय देता हूँ ता वह 

प्राय: प्रव रन वाली होती है और ग्रगर नहीं देता तो झर्ंकार का भ्राराप मर पर 
लगाया जाता है। इस दुविधा की स्थिति से परेशान हो जाता हूँ । इस से विरो- 
धियों का दल बल पकड़ता जा रहा है । मरी नन्हीं-सी जान इन से डरने लगी है । 

खरी-छरी सुनाने पर / ७७ 



इस तरह बहुमत से घबराना स्वाभाविक भी है, खरी-खरी सुनाने से कतराना 
सहज भी है। जब परिवेश ही मिलावट से घिरा हुआ हो तो साफ़-साफ़ कहना 
खतरे से खाली नहीं है श्रौर हर वार खतरा मोल लेना भी शोभा नहीं देता । मैं 
ने सुधार का कौन-सा ठेका लिया है! मुर्के तो केवल हर छोटे-बड़ें भ्रन्त के लिए 
प्रपने को तैयार करना है; लेकिन कभी-कभी पुरानी श्रादत से मजबूर हो कर 
खरी-खरी सुनान को जी चाहता है श्नौर यह इसी का परिणाम है । 
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सहानुभूति दिखाने पर 

सहानुभूति पाना तो सब जानते हैं लेकिन देना बहुत कम | मैं इसे देने से इस लिए 
कतराता नहीं हँ कि इसे दिखा कर मन को सनन््तोष झ्र अ्रह॑ं को विस्तार मिलता 
है । कभी-कभी इसे दिखा कर मुझे पछतावा हुग्ना है, हानि तक उठानी पड़ी है। 

इस स्थिति में मैं ने यह भी तय किया है कि भ्रव सहानुभति दिखाने की भूल नहीं 
करूँगा, लकिन दढ़ निश्चय का बाँध हर बार ट्टता रहा है। जब कभी किसी को 

घन-मंकट में पाता हँ उम की सहायता के लिए तंयार हो जाता हूँ। प्रकेला होने 
की वजह से मेरे मित्रों का यह वहम ग्रब तक बना टुग्ना है कि मैंने लक्ष्मी से गहरा 

नाता जोड़ रखा है। एक बार एक मित्र ने रात के समय दरवाजे पर दस्तक दी । 

उस के भीतर ग्राने पर मैं न उम्त के चेहरे पर प्रभाव की रेखागों को एकदम पहचान 

लिया । म॒र्भ यह कड़ा प्रनुभव हो चुका था कि प्राज के युग में किसो को दिया 
उधार गंगा में अ्रस्थियों के समान लौट कर नहीं प्राता । प्राजकल प्राय: सब चार- 

वाक मत के प्रनुयायी बन चुके हैं जो ऋण ले कर भी घी पीते हैं । मेरे मित्र ने 
केवल चार सौ मांगने का साहस किया और चार महीनों में लौटान का भी प्रन- 
बह़े वचन दिया। प्राज चार साल बीत चुके हैं श्रौर वह शहर छोड़ कर 

चला गया है। मर्भ डिकिस के उम्र पात्र की याद झा रही है जो हर गली से 

उधार ले कर ग्रन्त में शहर छोड़ने पर मजबूर हो गया था । इस तरह सहान- 
भूति दिखा कर एक भारी रकम से हाथ धोना पड़ा है श्रौर प्रपने मित्रों से भी 
वंचित होता पड़ा है; माया और राम दोनों ही खा दिये है । 

छे 

एक झौर जाति से सहानुभूति दिखाने का पाला पड़ा है। इस का नाम ग्रगर 

किसी सरकारी सूची में न मिले तो साहित्य की सूची में भ्रवश्य मिल जायेगा। इसे 
बोर नाम की जाति या बोर करने वालों की जाति कहा जाता है। इस का विकास 

झाज-कल बड़ी तेजी से हो रहा है; खास कर शहरों में । इस के लोग मौत या 
गाहक की तरह किसी समय भ्रा टपकते हैं। भ्राप सो रहे हों या खाना खा रहे हों, 
नहा रहे हों या कपड़ें बदल रहे हों, पढ़ रहे या लिख रहे हों, किसी से बात कर 



रहे हों या भ्रपनी ही सोच में डबे हुए हों, किसी को याद कर रहे हों या भुला रहे 
हों, बोर प्राप से सहानुभूति पाने के लिए बड़े सहज भाव से पहुंच जाता है । 
प्रव दोबारा चाय बनवाने के सिवाय और चारा ही क्या रह जाता है। उस 

की खातिर चाय का नया सेट निकालना झ्रावश्यक है, किसी से चीनी माँग कर 

लाना ज़रूरी है। वह बात करना जानता है, सुनना नहीं, वह अपनी ही सोचता है, 

दूसरे की नहीं । भ्रनेक बार मन में प्राया है कि श्रव तक जीवन बोरों से सहानुभूति 
दिल्वा कर नष्ट किया है, श्रागे नहीं क रना है; लेकिन संयम का बाँध ट्ट जाता है । 
कभी-कभी यह सोचने लगता हूँ कि मरने के लिए ही हम सब जीते हैं। इस लिए 
पकछतावा किस लिए, कुढ़ना किस लिए । सहानुभूति पा कर बोर श्रपनी बातों में 

बुरी तरह उलभा लेता है। वे कुछ सुनी और प्रधिक प्रनसुनी रह जाती हैं। उस 
की हूं में हां मिलाना इस लिए प्रावध्यक हो जाता है कि बिना इस के सहानुभूति 

को दरसाया नहीं जा सकता । 
छे 

भ्रगर बोर जाति को सहानुभति से वंचित नहीं किया जा सकता तो नारी 
जाति को भला किस तरह किया जा सकता है, जो स्वभाव से कोमल श्र कातर 
है । इस का यह जन्मसिद्ध ग्रधिकार रहा है। यह केवल सहानुभूति पाना नहीं 

चाहती, सहप्रनुभूति पाना माँगतो है। एक बार जब इस को सहानुभूति पाने की 
ग्रादत पड़ जाती है तब इस से छुटकारा पाना ग्रसम्भव हो जाता है। मेरे लिए 
सहानुभूति देना भ्ौर उस के लिए पाना एक लत बन जाती है। अबलों नसानी 

प्रव न नसहों' की बात फीकी पड़ जाती है। इस बन्धन से म॒क्ति पाने का जितना 
यत्न करता हूँ उतना ही इस में जड़ा जाता हें । इस से जो हानि उठानी पड़ती 
है उसे लाभ समभना पड़ता है। जेब तो खालो होती ही है, जीवन भी खाली होने 

लगता है। सब साधना धरी की घरी रह जाती है। नारी के काम इतने बढ़ जाते 

हैं कि भ्रपने छट जाते हैं । प्रगर उसे गहनों का शौक है तो इन्हें गढ़वाने से ही 

सहानुभूति व्यक्त हो सकती है, भ्रगर उसे कपड़ों का शौक है तो इन्हें लाने में व्यस्त 
होना पड़ता है। भ्रगर उसे सर करने का शौक है तो भकेली वह किस तरह जा 

सकती है। हां, उस के लिए पुस्तक लानी नहीं पड़तीं, लेकिन पुस्तकों के लिए 
पैसा ही कहां बच पाता है। धोर मेरे लिए नारी केवल नारी है, पत्नी नहीं। इस 
लिए भी सहानुभूति के कपाट एकदम खुल जाते हैं । 
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७ 
एक ग्और जाति को सहानुभूति दिखा कर मुझे भारी नुकसान उठाना पड़ा 

है । यह जाति परीक्षा में बैठने वाले स्टूडेण्ट्स की है जो प्रपने नम्बर बढ़वाने के 
लिए पहुँच जाती है । इस बारे में एक पुरानी घटना याद भ्रा रहो है। एक बार 

एक लड़की ने मुझे यहाँ तक धमकी दे दी थी कि प्नगर मैं उप्ते पास नहीं करता तो 
बह नदी में छलाँग लगा देगी। मैं इतना डर गया कि मैं ने सहानुभूति दिखाने का 
उसे वचन भी दे डाला। वह बिना सहायता के पास थी, लेकिन एक महीने के वाद 
मरे बारे में जांच-पड़ताल शुरू हो गयी । उप लड़की ने भ्रपनी सहेलियों से शेश्ी 
में श्राकर यह कह दिया कि वह मेरी सहानुभूति से पास हुई है। उसी की एक 
सहेली ने गुमनाम मेरी शिकायत लिख कर भेज दी थी। तब से कानों को हाथ 
लगाया श्ौर तय किया कि इन से सहानुभूति करना कितना खतरनाक हो सकता 
है। प्रब भी कभी-कभार स्ट्डेण्टस झा टपकते हैं भौर यही दलील देते हैं कि सब 
परीक्षक सहानुभूति दिखाते हैं, मैं क्यों कठोर हो गया हूँ। मेरा एक ही जवाब होता 
है कि इस तरह की सहानुभूति दिवाने से मेरी नौकरी के छूटने का भय है भ्ौर मैं 
एक डरपोक आभ्रादमी हैं । वह मेरी बात मानते तो नहीं, लेकिन निराश हो कर चले 
अवश्य जाते हैं । 

७ 

एक प्रालोचक के नाते साहित्यकारों की जाति से भी सहानुभूति करना खरे 
में खाली नहीं है । इन से सह-अ्नुभूति तो हो सकती है, लेकिन सहानुभूति नहीं। 
इस का कारण यह टै कि सहानुभूति का झाणय इन की कृतियों को उठाना समझा 

जाता है । प्रपनी रचनाग्रों थे इन का मोह एक माँ का होता है जो झपनी कुरूप 

सन््तान को सरूप बताती है, कानी को भी रानी कहती है। प्रगर पड़ोसी उस की 

सनन््तान के किसी दोष का संकेत देता है तो वह उस से झगड़ा मोल लेने पर उतर 

ग्राती है। साहित्यकारों का यह विश्वास बना हग्ना है कि उन के घातक झालों वक 

ही होते हैं, उन की कृतियां नहीं । आलोचक इन की कृतियों के दोप निकलता है 
तो दोप उस का है। इन की कृतियों की भूमिका लिखने के मुझे बहुत कम अवसर 
मिले हैं। यह इस लिए कि मेरा नाम झ्रभी विकता नहीं है, लेकिन जब कभी भी 

इसे लिखना पड़ा है तो वात गोलमाल इस लिए कर जाता हूँ ताकि सहानुभूति भी 

दिखा सके ग्रौर निष्पक्ष भी रह सक। इस की एक बार हानि भी उठानी पड़ी 
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है। एक लेखक प्रपती बोभिल पुस्तक पर मेरी राय लेने के लिए सरदियों के 
मौसम में रात के नौ बजे मेरे यहाँ भ्रा धमके और बरामदे में मेरा इन्तज़ार करने 
लगे। मैं जब दम बजे लौटा तो उन्हें इस हालत में देख कर पसीज गया । वह राय 
खुद लिख कर इस लिए लाये थे ताकि मुर्क कप्ट न उठाना पड़े। उन्हें उसी रात 
उस छपवाना भी था। में थोड़ा झिकका और पुस्तक देखने के बाद राय देने का 
झ्रनरोध किया, ले किन वह कब मानने वाले थे। कहने लगे कि झ्राजकल पुस्तक पढ़ 

वार भी कोई राय देता है। मैं उन से सहमत हो गया। सहानुभूति भी मेरे हृदय में 
उमड़ रही थी। मु पते की एक बात सूझी । खट से लिखित मत के पहले यह जोड़ 
दिया--लेखक के मतानुसमार' झ्ौर नीच अपने हस्ताक्षर कर दिये। अगले दिन 
बया देखता टू लेखक के मतानुसार' गायब श्ौर राय मेरे मंह् में डालो गयी है। 
राहानुभूति दिखाने का यह परिणाम ग्रव तक मैं भुगत रहा हूं । मेरे दस्तखत मेरी 
ही लिपि में छपे हुए हैं। इनकार भी किस तरह कर सकता हूं ! तव से साहित्यकारों 
वी जाति से भी सहानुभूति दिखाने में परहेज़ करने लगा हूं। यह भी जानता हूं 
“न परहेज्ञों से अपनी मानवीयता को खोता हूँ । श्रव इस तरह की झालोचना 
केवल रेडियो पर करता हूँ जो सुनने के बाद हवा में उड़ जाती है और उस का 
सबूत नहीं रहता । 
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बीमार पड़ने पर 

मैं सचमुच मरने से इतना नहीं डरता हैँ जितना बीमार पड़ने से घत्राता हूं । इस 

की एक वजह तो यह है कि मोत एक बार ग्ाती है भ्ौर बीमारी बार-बार | भ्रौर 

बार-बार मुझे बहुतेरां के उपदेश सुनने पड़ते हैं; सब की नसीहत को सहन करना 

पड़ता है। बीमार पड़ते का मतलब है बिस्तर पर पड़ने के लिए लाचार हो जाना। 
मुर्के घर में बीमार पड़ने के बजाय अस्पताल में दाखिल होना बेहतर लगता है, 

लेकिन मेरी सुनी कहां जाती है। इस से मेर मित्रों की संवेदना को ठेस लगती है। 
इन का कहना है कि घर में प्रकेला हो कर भी मैं प्रनाथ नहीं हैं । इस तरह इन के 

दिल में हमदरदी की बाढ़ उमड़ने लगती है जिस के लिए ग़ालिब प्रपती शायरी 

में तरसते रहे । प्रब तीमारदारों का ताँता लगना शुरू हो जाता है। मेरे स्ट्डेण्ट्स 
मेरी वीमारी में भी अपनी हाजिरी लगवाना नहीं भूलते | पड़ोसी भी शिष्टाचार 

का पालन करना ग्रावश्यक समभते हैं, परिचितों को वक्तकटी का अवसर हाथ 
लग जाता है। कुछ भ्रपरिचितों से भी परिचित होना पड़ता है। इन सब को प्रपनी 

दीमारी का इतिहास बताना होता है| 
डे 

गौर इस के बाद मेरे खान-पान के बारे में उपदेशों का सिलसिला शुरू हो 
जाता है। एक मित्र तो मु रोज़ सर करने की सलाह दे कर ही सन््तोप की 
सास लेते हैं। इन का विचार है कि सब रोगों का कारण पेट की खराबी है और 

सैर इस का भ्रसली इलाज है। एक प्रौर मेरे मुंह की पिलाहुट को देख कर मुझे 

रोज़ काले चनों का शोरबा पीने का और रोज ही पालक का साग खाने का उप- 

देश देते हैं। ज्ञोर, रोज़ पर दिया जाता है। एक तीसरे हैं जो मेरी नब्ज पर हाथ रख 
कर झौर मरी आय का अनुमान लगा कर मुर्के कभी-कभी उपवास करने की सलाह 
देते हैं। इस के लिए वह महात्मा गान्धी का हवाला देते हैं प्रौर देश में प्रन्न की 

स्थिति की झोर मेरा ध्यान दिलाते हैं । उपदेशक प्रौर भी हैं जिन में एक तो केवल 
फलाहार की बात करते समय मेरी खाली जेब को भूल जाते हैं भौर दूसरे जो इसे 
नहीं भूलते, म् के सुबह-शाम प्रदरक चबाने की सलाह देते हैं। वह समभलते हैं कि 



मु्के बात का रोग है। इस तरह खाने-पीने के बारे में मेरे लिए उपदेशों का एक 
संकलन तैयार हो जाता है। मेरे एक मित्र ने मेरे बिस्तर के ऐने सामने एक 

कैलेण्डर भी लटका दिया है जिस पर सेहत के दस नियम छपे हुए हैं। पहला 
नियम सरदियों में सरद पानी से और गरमियों में गरम पानो से नहाने का है, 
दूसरा मुबह उठने का है, तीसरा चाय के बजाय दूध पीने का है जो प्राय: नहीं 
मिलता, चौथा शुद्ध घी के इस्तेमाल का है जिस में मिलावट होती है, पाँचवाँ बुरश 
के बजाय दातुन करने का है। इन सब का श्रगर म॒र्के पालन करना है तो मुर्के 
धहर छोड़ कर गाँव में चल जाना होगा भ्रौर भ्रपनी नौकरी से इस्तीफ़ा भी देना 

होगा। इस की वजह यह है, भ्रत्रों की तरह सेहत भी भगवान का वरदान है 

बाबा | इस के लिए सब कुछ करना पड़ता है। 

छ 

इन उपदेशों के सिलसिले के बाद मेरी मेज पर औषधियों की क़तारें लग 
जाती हैं । प्रौर प्रौपधियां भी हर तरह की हैं--हकीमी, वंद्यक, भंग रेजी आदि 
से ले कर होमियोपैथी तक की | इस का कारण यह बताया गया है कि दवा उसी 

को कहते है जो लग जाये, हकीम, वंद्य या डॉक्टर उथी का नाम है जिस के हाथ 
में शफा हों। इस लिए कभी-कभी नीमहक्रीम हकीम से वेहतर समभा गया है; 
इस में चाहे जान का खतरा ही क्यों न हो। मेरे कस्बे में डॉक्टर की इतनी धाक 
नहीं थी जितनी एक कम्पोंडर की, नस को इतना मान नहीं था जितना एक 
भ्रनुभवी दाई का। मुर्भे बार-बार यह उपदेश दिया जाता है कि बीमारी के 
मामले में प्रसली चीज़ प्रनुभव होता है, ना कि हकीम या डॉक्टर की लियाक़त। 
किताबी लियाकत से कुछ नहीं बनता । मेरी मेज़ पर हर तरह की शीशियाँ सजी 

हुई है श्रौर मेरी बीमारी एक लेबोरेटरी बन गयी है। होमियोरेथी की नन्हीं 
गोली के साथ पान खाने और चाय पीने की मनाही है, वैद्क औषधि के साथ 

मिरच के सेवन का निपेध है। मुर्क बड़ी हैरानी होती है जब मुर्के यह उपदेश 

दिया जाता है कि गोली जितनी छोटी होगी प्रसर उतना हो बड़ा होगा । छोटो 

गोली में शक्ति प्रधिक होती है। इस तरह सुबह होमियोपैथी का इलाज, दोपहर 

को वंद्यक, शाम को हकीमी भौर रात को प्ंगरेश़ी इलाज हो रहा है। मेरी 
बीमार जान बिस्तर पर हो नहीं, भ्रसमंजस में भी पड़ी हुई है। खाने पर प्रंकुश 
लगा हुभा है, उठने पर बन्दिश, पढ़ने पर वन्धन झौर ज़बान पर ताला मेरे 
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लिए सब तरह का प्राराम ज़रूरी समझा गया है। इस तरह उपदेशों की दुनिया 
में सांस ले रहा हू । भ्गर रोग से मुक्ति मिलने में देर है तो उपदेशों से ही 
निजात मिल जाये। इस से झाधा रोग शायद कट जायेगा। मुझे एक मित्र की 
याद भ्रा रही है जो खाने-पीने के शौक़ीन हैं। एक बार जत्र वह वीमारी से उ्छे 
तो लोगों के उपदेशों के कारण बहुत कमज्ञोर हो गए। आखिर उन्हों ने सोचा 
कि ग्रगर एक दिन मरना ही है तो भूखों क्यों मरा जाये। एकदम खाना-पीना 
शुरू कर दिया भ्रौर वह तगड़े हो गए। मुझ में इतना साहस नहीं है भ्रोर फिर मैं 

कहता हूँ कि मैं मरने से डरता नहीं हूँ । श्रजत्र विसंगति है जीवन की ! 

७ 

एक बार विस्तर पर पड़ें-पड़े इतना परेशान हो गया कि उठ कर खुली धूप 
झौर हवा में चला गया। मेरे नीकर ने यह चोरी करते म॒र्भे पकड़ लिया । वह 

भी यह कह कर उपदेश देने लगा कि डॉक्टर साहब ने बाहर निकलने से रोक 
रखा है। इस तरह सब के उपदेशों को उसी तरह सुनता पड़ता है जिस तरह 

ग्रात्मा के रोगी को भगवान के उपदेश सुनने पड़ते हैं। प्रात्मिक उपदेशों के तो 
बड़े-बड़े ग्रन्थ हैं, त किन मेरे लिए उपदेशों का संकलन ग्रभी छोटा है जो धीरे-धीरे 

बड़ा हो रहा है। अ्रव हालत इतनी नाजुक हो चुकी है कि नौकर तक ने उपदेश 

देने की कला को सीख लिया है । प्रक्सर यह कहा जाता है कि पराधीनता में सुख 

सपने में भी नहीं मिलता, लेकिन मेरा ग्रनुभव यह है कि पराधीनता से उपदेश 

पाने की स्थिति अधिक खराब है। इस के दन में तो सुख है, पर इसे पाने में दुग्व 
ही दुख है। प्रयने को सुख शोर दूसरे को दुख देना सब को भश्राता है। तुलसीदास 
की कौन सुनता है ! 

इस तरह बीमार पड़ने से श्लौर पर-उपदेश सुनने से शरी रिक और मानसिक 

कष्ट तो हुप्ना है, पर इस का मुर्के लाभ भी हुझ्ना है। एक तो यहू कि मुझे इतनी 
ग्रौपधियों के नाम तथा परिणाम याद हो गये हैं कि मैं श्राधा डॉक्टर समझा जाने 

लगा हूँ । इस का नतोजा भी भगत चुका हूँ। एक बार ग्राघी रात को जोर से 
बजती घण्टी ने मु्े जगा दिया। एक श्रबेढ़ औरत भ्रपती लड़की के इलाज के 

लिए मुर्भ ले जाने पर मजबूर करने लगी। मैं ने बहुतेरा कहा कि मैं किताबी 
डॉक्टर टू, परन्तु वह मंहमाँगी फ़ीस देने की बात करने लगी । मैं न जा कर देखा 
कि लड़की की हालत बहुत खराब थी। भर तो मुझ से क्या बन सकता था; मैं 
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उसे नीवृ-पानी देने की सलाह दे कर लौट झ्राया | सुबह उठते ही खुशी से नाम 
भ्रांखों से उस भौरत ने म्के खबर दी कि लड़की बिलकुल ठोक हो गयी है। तब 
से मर डॉक्टर होने की शोहरत फैलती ही गयी है। क्या खाना चाहिए और पीना 
चाहिए-- इस के बारे में भी मेरी धाक जमती ही गयी है। भ्राज मैं पर उपदेश 
देने की कला में कुशल हो गया हें ताकि श्राप को विश्वास हो जाये कि मैं 
वास्तव में बीमार पढ़ा था। भ्रगर मैं सच बोलता कि मैं कभी बिस्तर पर नहीं 
पड़ा, तो श्राप मेरा यह उपदेश कहाँ सुनते। उपदेश देने के लिए झूठ बोलने की 

कला सीखनी पड़ती है । 
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मित्रों के मदावबरे 

हर इनसान की तरह मेरी ज़िन्दगी में भी दोस्तों की कमी तो हो सकती है; 
लेकिन सलाहकार दोस्तों की नहीं। इन के कीमती मशवरों से यह बाहर से तो 
भरी रहती है; लेकिन भीतर से खाली रह जाती है। मंरे मित्र मे झपने से 

सलाह लेने का प्रवसर ही नहीं देते। अगर इन की ग्रनसुनी करता हूं तो इन की 
मित्रता से वंचित रह जाता हूँ । इस लिए इन की सलाहों के सचे में मेरा जीवन 
दलता झाया है। एक मित्र मे सदा सावधानी बरतने की सलाह देते रहते हैं। 
प्रगर मैं न गाहे चलाने की सोचो है तो बचाव में बचाव हे वी सलाह दी हे । 
यह झौर बात है कि सावधानों के कारण मैं एक बार स्कूटर से बुरा तरह गिर 
चका हूं । इस के बावजूद वह यह कहने से परहेज नहीं करते कि प्रगर में श्रसाव- 
धान होता तो मौत के मंह में चला गया होता। इन्होंने हमेशा यहू मशबरा दिया 

है कि जिन्दगी में ठेज़ दौड़ने से मंह की खानी पहती है। सावधानी की वजह से 

मैं प्रव तक जिन्दा £। क्या हझ्ना कि स्कूटर से गिरने पर मुंह पर दो-चार स्थायी 
दाग लग गये है। ँसी ग्रन्दाज़ में वह हमेशा बाय हाथ चलने की सलाह देते है । 

इस तरह पैदल चलने से भी दो-चार बार भिड्ठ छका ह। सब लोग सावधानी की 
परवाह नहीं करते | वुछ मानववादी तो सडक के रन बीच में चलते हैं। इन का 

बहना नहीं, तकाज़ा है कि सडक आदमियों के चलने के लिए बनी है न कि गा टिया 

के लिए मेरे मित्र तो यह सलाह देने से भी बाज नहीं आते कि संट्कों पर भट- 

कने के बजाय घर में बंठे रहना बेहतर है। इस से जान का खतरा नहीं है। यह बात 

उन की समझ से बाहर है कि घर से बाहर क्यों इतनी भीड़ है, लोग किस लिए 

बिना काम के इधर-उधर भटकते रहते है। मेट मित्र की नेक सलाह यह है कि 
लोगों से मिलना भी बेकार है। अगर जीवन में बोरियत है तो घर में बैठ कर टस का 
सामना किया जा सकता है| श्र बिना इस का सामना करने से जिन्दगी में झो/ 
बड़ा काम नहीं हो सकता | वाहर सहसा मरने के बजाय घर में धल-घुल कर मर 

जाना वे बेहतर समझते हैं। इतने गहरे मित्र की सलाह को प्रगर मैं नहीं मानता 
तो मेरे ही नसीब खोटे हैं। इस लिए सब काम सावधाती से करने की कोशित में 



जुटा रहता हैं | धन कमाना है तो सावधानी से और खरच करना है तो अधिक 
सावधानी से | यहां तक कि हजामत भी सावधानी से बनाता हूँ ताकि गालों पर 
कहीं टक न लग जाये। भ्रभी तक मेरे मित्र ने मुर्के सन््तान पैदा करने के बारे में 
सावधानी बरतने की सलाह नहीं दी। इस के लिए न तो इनके पास अनुभव है 
प्रौरन ही मेर पास साधन । वह अनुभतियों के प्राधार पर मशवरा देने के हक़ 
में हैं। इस मामले में वह चप रहना बेहतर समभते हैं। 

७ 

एक शझ्ौर सलाहकार मित्र हर काम और हर बात में संयम क़ायम रखते का 

संबे-त-भर देते हैं। यह इस लिए कि लम्बी-चौड़ी हाकन का जमाना गुजर चुका है; 

किसी के पास अब फ़रसनत ही नहीं है । राज तो इशारों के दिन हैं । वह बहस करने 

तक को बेकार समभने हैं, यह तो पानी बिलोने के बराबर है । इन के अनुसार हर 

व्यक्त के प्रपन-प्रपन वहम होते हैं। वह अपने वहमों को विचार समझता है । 

यह इस लिए कि वहमों को बुरा माना जाता है झ्रौर विचारों को भला । प्रसल में 
इनसान वहमों से चिपका रहता है कि कहता यह है कि वह भ्रपन विचारों पर 

कायम है। किसी से बहस करना इस के वहमों को तोड़ना है या झपने बहमों को 
तुड़वाना है। इन के ट्टने से मन को गहरी ठेस लगती है। मेरे मित्र की नेक सलाह 
यह है कि संयम से काम ले कर सब से सहमत होना बेहतर है । इस से झ्रगर कुछ 

बनता नहीं तो बिगड़ता भी नहीं है। वह भी ठीक है, तुम भी टीक हो और मैं 
तो हमेशा ठीक हूँ । झगर मैं भ्रपने दोस्त से पूछता हेँ कि यह किस तरह हो सकता 

है। इन का जवाब सरल झौर गम्भीर है। सत्य के बारे में कौन अ्रन्तिम राय दे 

सकता है ? इस के साथ वह यह भी जोड़ देते है कि जीवन में सब कुछ चलता है-- 

खोट। भी और खरा भी । संयम से इनसान गोलमाल बना रहता है, तीखे किनारों 
से तो रगड़ हो पेदा हो सकती है। प्रसहमत होने से सव नाराज़ हो जाते हैं, सह- 
मत होने पर मात्र झपने को ही नाराज़ किया जा सकता है जो बेहतर है। भौर 
टस का नाम संयम है, तप और त्याग है। इन की सलाह के झागे हथियार डालने 
पड़ जाते हैं। इसे भूल कर कभी-कभी मै प्रात से बाहर भी हो जाता हूं जिस का 
बाद में पछतावा भी होता है। मेरे मित्र श्रपने संयम से म्श्किल को झ्रासान बना 
लेते हैं भौर मैं हें कि भ्लासान को मुश्किल बना डालता हूँ भ्रौर कभी-कभी भ्रसम्भव 
भी। इन के सम्बन्ध बनते जाते हैं भौर मेरे बिगड़ने पर उतरे हुए हैं। 
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मैं प्री तरह इन की सलाह के भागे कुक जाता भगर एक भर सलाहकार 
मित्र मुर्के हर व्यक्ति से झगड़ा मोल लेने का मशवरा न देते रहते। वह जहाँ भी 
होते या जाते हैं अपने ग्रास-पास को दो दलों में बांट लेते हैं--एक पक्ष में प्ौर 
दूसरा विपक्ष में । प्रगर प्रकेले जंगल में रहना पड़ जाये तो वह पेड़ों को दो दलों 

में बांटने की सलाह देते हैं । दुश्मनी के अ्रभाव में दोस्ती भ्रपना वज़न खो देती है। 
प्रगर मैं इन से पूछ बेठता हूँ कि सब से लड़ते रहना घाटे का सौदा है तो इस का 
तुरंत यह जवाब मिल जाता है कि ज्ित्दगी भी तो घाटे का सोदा है। इनसान 
इस के वरदान से दण्डित है। वह सब को खरी-ख री सुनाने की सलाह देते रहते 
है । इस तरह हर सलाहकार मित्र की तरह यह भी प्रपना नुस्वा लिये हुए हैं । इन 
का कहना है कि खरी-बरी सुनाने से ग्रपने मन का बोक तो कम हो जाता है । वह 
यह भूल जाते हैं कि इस से दूसरे का भारी हो जाता है। संयम की सलाह का 
मभझ पर इतना गहरा अ्रसर नहीं पड़ता, जितना अ्रसंयम के मशवरे का। प्रगर 

मथव्ररा देन वात मित्र दो-चार हों तो झ्रादमी सोच भी सकता है, लेकिन भ्रगर 

इन की तादाद ग्रश्रिक हो तो ग्रादमी सोच में पड़ जाता है । 
७ 

ग्राम तौर पर एक बार जब किसी को सलाह देने की लत पड़ जाती है तो 
यह छुटने में नहीं श्राती। मेरे एक और दोस्त ने मशवरा देने का पेशा प्रपना 
लिया है। वह जहां जाते हैं इम देने की खोज में लग जाते हैं। प्रवसर पाते ही 
मगवरों की कड़ी लगा देते हैं। मगर किसी के यहाँ लड़की जवान हो चली है तो 
वक्त पर इस की शादी करने की सलाह देन लगते हैं, प्रगर लड़का पढ़-लिख चुका 
है तो उसे काम खोजने का मनवरा देना शुरू कर देते हैं। इन का शायद यह 
विश्वास है कि मा-त्राप को अझवनी सल्तान की इसती चिन्ता नहीं होती जितनी 
मित्रों को। अगर थाम को मैं घर से नहीं निकलता तो लोग मुझे सैर करने की 
सलाह देने लग जाते हैं । वह बातों-बातों में पता लगा लेते हैं कि किसे वात की 
शिकायत है, किस पित्त की और किसे कफ की। मेरे सलाहकार मित्र ने जिन्दगी 
के हर पहल पर थोड़ा-बहुन पढ़ रखा है और हर मसले पर अपने को सलाह देन के 
काबिल बना रखा है । इस लिए इन का मझवरा ग्रनकहे प्र प्रनचाहे ही मिल 
जाता है । इनकी कीमत भी कुछ नहीं है। एक नेक इंक्टिर की तरह वह प्रपने 
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मरीजों का पीछा करते हैं। इस तरह इन का स्वस्थ होना भी कठिन हो जाता है। 
एक सलाह के बाद दूसरी-तीसरी का ताँता बाँघ देते हैं। बिल्ली की तरह शाम 

तक सात घरों में घम भ्ाते हैं। इसके बिना इन्हें रात को नींद नहीं पड़ती | इन 
का सब घरों में उसी तरह गब्रादर होता है जिस तरह पुराने ज़माने में उस नापित 
का जो लड़के-लड़ कियों का गठबन्धन करवाता था। अगर सोने का घड़ा विप के 

रस से भी भरा हुआ हो तो इस का कौन निरादर कर सकता है। कनक-घट से 
विप भी पीना पड़ता हे । 
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डायरी की बात 

यह वह डायरी नहीं है जिसे निजी जीवन की डायरी कहते हैं, जिस में श्रात्मीय 
प्रनुभवों या राज़ की बातों को लिखा जाता है, ताकि वाद में प्रात्मकथा लिखते 
समय इन का उपयोग किया जा सके। एक बार इस डायरी को भी पालने का 

निश्चय क्रिया था, लेकिन एक साल के बाद ही जब इसे पढ़ा तो सब बुछ इतना 
नीरस लगा कि इसे फाड़ कर जला दिया । न मेरे पास आत्म था और न ही मेरे 

जीवन में कथा थी। इस लिए प्रात्मकथा लिखने का सवाल ही नहीं पैदा हो 

सकता था। इस वक़्त डायरी से मेरा श्राशय उस नोटबुक से है जिसे दैनिक डायरी 
का नाम दिया जाता है, जिस में कहाँ जाना है, किस से मिलना है, क्या पढ़ाना 

है, कौन-कौन काम करना है आदि लिखकर रख लिया जाता है ताकि सब कुछ 
भल न जाऊं और डायरी धरी की धरी न रह जाये। इसे दस लिए भी पालता 
टें कि मैं घर में प्रकेला #, नौकर है तो वह भी अनपढ़ । और दूसरा याद दिलाने 

वाला है नहीं। एक और भी वजह डायरी पालने की है। मे में अपने वचन 
को निभाने का संस्कार ग्रावश्यकता से कुछ झधिक देढ़ है। यह विचार प्राय: झट 

ही। चका है। मैं यह जानता 7 कि ग्नाज के टुग में रघुकुल-रीति के पालन 
करने की धारणा पुरानी पड़ चुकी है। इसे रूढि का नाम भी दिया जाता है । 
झौर रूढ़ि तथा ग्राधनिक बोध में घोर विरोध है। मुक्त में ग्राथ निक बनने की 
उतनी ही लगन है जितनी वचन पालन करन की धन । श्रपने पुराने संस्कार का 
शिकार होने के कारण डायरी रखने में विध्वास करना भ्राया हूँ, ताकि ने किसी 
को मुझ से शिकायत करने का ग्वसर मिले भ्रौर न ही म॒र्के अ्रपन से गिला हो । 
इस लिए सव कुछ जो हर रोज मुर्के करना होता है इस नोटबुक में लिख लेता हूँ । 
हस के मख-पृष्ठ पर मोटे-मोटे श्रक्षरों में लिख रखा है--'यह होरा जनम है, इसे 

गेंवाना नहीं है । हमारे सन्त भी यही सीख देत रहे है कि मनृष्य जनम बार-बार 

नहीं मिलता । अगर डायरी रखने से जीवन को ग्रनमोल बनाया जा सकता है, इस 

गेंवाने से बचाया जा सकता है तो यह साधना झ्रधिक कड़ी नहीं है। सन््तों ने इतना 

तप कर के झपने जीवन को सारवान बनाया था। मुर्के तो केवल डायरी रखनी है। 



जब मैं बढ़िया डायरी खरीदने के काबिल नहीं था तब खाली काग़ज़ों को 
सी कर मैं इन से नोटबुक का काम लेने की कोशिश करता था। मुझे याद है कि 
हम में मैं इस तरह की बातें लिखा करता था --सुबह दूध के साथ एक सेब खाना 
है, ग्राज किसी के विवाह पर जाना है, आज किसी नेता का भाषण सुनने जाना 
है, श्राज चाय-पान का निमन्त्रण है, झ्राज किसी को पत्र लिखना है, आज घर 
वालों को पैसे भेजने हैं, श्राज किसी की खुशामद करने जानता है। सुबह उठ कर 
डायरी का पाठ उतनी लगन से करता जितनी तन्मयता से एक बुढ़िया "हनुमान 
चालीसा' का करती है या सुबह सर करने वाला गीता का करता है। लेकिन 
होता क्या था ? ऐन वक़्त पर प्नतिथि भरा टपकता था--वह ब्रादमी जिस के 
भ्राने की पहले न सूचना हो, ने तिथि हो। श्रतिथि की सेवा में जुटना पड़ता था। 
यह भी पुराना संस्कार है जो प्राधुनिक बोध के विपरीत बैठता है। पूरा सेब 
प्राथा रह जाता था, सत्र काम अरे पड़ जाते थ और डायरी धरी की धरी रह 
जाटो थी। परिणाम--सव के गिल और झपने से शिकायत, इस हीरे जनम को 
गंवान की कचोटने वाली ग्रनुभूति ! यह उन दिनों की बात है जब जीवन में 
इतनी व्यस्तता नहीं थी, नोटबुक के काफ़ी सफ़े खाली रह जाते थे । 

के 

इसके बाद हालात ने करवट ली और मे किसी कारण बढ़िया डायरियाँ 
मुफ्त में मिलन लगीं। मुर्के लगा कि भ्रव बढ़िया डायरी के बल पर प्रपने देनिक 
जीवन को व्यवस्थित करने की प्रत्रिक सम्भावना होगी । इस का ज्ञान मुर्क कुछ 
लेखकों से हुआ था । उन का कहना था कि जब तक कलम और कागज बढ़िया 
न हो तब तक रचना बढ़िया नहीं हो सकती । मैं ने कलम भी महंगी खरीद ली । 
हम के प्ललावा बड़ भ्रादर्भियों की जीवनियों में भी यह पढ़ रखा था कि वे डायरी 

रखते थे और उस का पालन उन की महानता का रहस्य था। मेरा ग्रात्मविश्वास 
गहराने लगा। मैं भी डायरी-पालने के झावार पर इन की कतार में खड़ा 
होने के लिए ललचा उठा। इस लिए मैंने दृढ़ निश्चय किया कि घटिया नोट- 

बुक के भनुशासन में क््गर मैं नहीं रह सका, [तो भ्ब बढ़िया डायरो के सचि 

में जीवन को ढालने का प्रवश्य प्रयास करूँगा; लेकिन होती में महान् बनना 

लिखा नहीं था भौर होनी की डायरी मेरी डायरी से प्रधिक बढ़िया निकली । 
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हुर रोज़ इस का पाठ करने लगा--प्राज क्या पड़ाना है, ग्राज किस को प्ाना है, 
आज किस गोष्टी में सभापति की कुरसी पर बैठना है । कुछ समय तक यह पाठ 
चलता रहा प्रौर मैं मशीन की तरह काम करता रहा। एक दिन नौकर ने मेरे 

कमरे की भाड़-पोंछ की और डायरी मेरे हाथ न लगी। इस का परिणाम यह 
निकला कि पढ़ाने के लिए गलत किताबें उठा कर ले गया, गोष्टी में वक्त पर 

न पहुँचने पर किसी श्रौर को सभापति के प्रासन पर बंठे पाया, रात को 
झामन्त्रित मित्र खाने के समय भरा धमके और नौकर हैरान हो कर मे ताकने 
लगा, मेरे कोट का बटन दिनों टूटा रहा। मेरे मन ने विद्रोह किया । डायरी की 
दासता क्या मेरे पक्त स्वभाव के प्रनुकल है ? इसी तरह एक दिन जब मैं इस 
की दासता में बुरी तरह जकड़ा हुआ था, तब शाम को मुझे शिमला के रेडियो 
स्टेशन पर बोलना था । उस समय मैं माल रोद पर चहल-क्दमी कर रहा था 

झ्रौर रौनक देख रहा था। सुबह मैंने डायरी का पाठ भी कर लिया था। एकदम 
बिजली की कौय की तरह मुर्के लगा कि शाम को एक टांक देनी है। घड़ी देगी 
झ्ौर माल रोड पर इस तरह भागना शुरू किया जैसे पीछे से पागल कुल्ता काटने को 
दौड़ रहा हो । मेरा जलूस निकल रहा था। इस की उपेक्षा करते हुए हॉफते- 
हॉफते जब मैं स्ट्डियों में धम से पहुँचा तो पाया कि वहाँ फ़िन््मी गीत सुनवाने 
की तेयारी हो चुकी है; लेकिन सुनने वालों की क्रिस्मत उन के साथ नहीं थी। 
साँस प्रभी फूल रही थी शौर इस स्थिति में मुझे बोलना पड़ा। यह डायरी पालने 
झौर उसका पाठ करने का परिणाम निकला । इस तरह वह घरी की घरी रहने 
लगी। मैं ने निघ्बय किया कि इसे तलाक देना ही उचित होगा । डस के बजाय 

मैं ने कतिण्टर से डायरी का काम लेने की सोची । रोज़-रोज़ डायरी का पाठ 
करना उबाने वाली बात थी। मैं न लाल पैसिल से मोाटे-मोटे ब्रक्षरों में उस पर 
नोट करना शुरू कर दिया। सुबह उठकर इसरते-इरते उस पर नज़र डालता। 
प्रक्षर बड़े-बड़े हो कर मुर्के इरा ते लगते । आज एक निबन्ध पूरा करना है, श्राज 
एक रोगी को देखने जाना है, आज किसी के यह छोक प्रकट करने जाना है, ग्राज 

स्कूटर की फ़ीस नी देनी है, आज लायब्रेरी में पुस्तक लौटाने की भ्राखिरी 
तारीख है। इन में प्रात काम हो पाते थ झौर आावे रह जाते थ । 

शक 

इस तरह दैनिक डायरी का अनुशासन मेरे लिए भूत बन गया इस से बेहतर 
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तो वह स्थिति होती जब कुछ याद न रहे । इस तरह डायरी मेरे लिए वरदान की 
जगह भ्रभिशञाप बनने लगी। डायरी की सहायता से व्यस्तता निभाने के बजाय 

मेरी संकुलता गहराने लगी। मैं धीर-धीरे ग्रपनी सहजता खोने लगा और यन्त्र 
बनने लगा। इतनी निष्कपट लगन भ्रौर इतने दृढ़ निश्चय से डायरी रखना 
बेकार सिद्ध होने लगा । पभ्रसल में डायरी का पालन करना झौर हर पत्र का उतर 

देना महान व्यक्तियों को ही शोभा देता है । श्राज के युग में मेर-जैस छोटे प्रादमी 
के लिए हर वचन का पालन करना भी कठिन हो रहा है। इस कड़वे भ्रनुभव के 

बाद मुर्भ; पूरा विश्वास हो गया कि मेरी नियति लघु-मानव की है, प्रतिमानव 
की नहीं । मे में न तो अ्तिमानव की प्रपार शकित है और न ही प्रसीम सहन- 

दक्ति। डायरी का रोग लगाना अ्तिमानव के बस की बात है। इस में डायरी 

का दोप नहों, दोप मेरा था, जिस ने भ्रपनी सीमाझ्रों को पहचाना नहीं था। मुझे 
मालूम नहीं था कि महामानव बनने की धन में अपनी मानवीयता से भी वंचित 
होने लगूंगा। मैं नहीं जानता था कि डायरी से मेरी व्यस्तता बढ़ जायेगी। मुर्के 
मशीन की तरह काम करना पड़ेंगा प्रौर नतीजा सिफ़र निकलेगा अ्रब मुझे लघु 
मानव की नियति से स्नेह है। यह नयी कविता के बारे में सही हो या न हो, मेरे 
विषय में सौ पैसे सही है। मेरी सीमित स्मरण-शक्ति मेरे सीमित जीवन के लिए 
काफ़ी है, दो-चार से प्रात्मीय सम्बन्ध रखना भ्नेकों के सतही नाते से बहतर 
है। भ्रब देनिक डायरी धरी की धरी है भ्ौर मेरा मन मेरी डायरी है । जहां 
जी चाहता है, वहां चला जाता हूं, जिस मिलने को मन होता है, उस मिल लेता 

हुँ। उपचार भौर डायरी के बन्धन ट्ट चके हैं। भ्रपवाद वे हैं--एक जब पढ़ाने 
के लिए वक्त की पाबन्दी है श्रौर दूसरी डायरी के प्ननुसार जब रेडियो पर बोलना 

होता है। 
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है 

प्रणय-निवदन की बात 

विरकाल से भक्त अपने भगवान से प्रणय-निवेदन की बात करता आया है ग्रौर 

बह उमे सुनते भी रहे हैं। इतना ही नहीं वह दुःख में उस की सहायता भी करते 

रहे हैं। कबीर के साहब, मीरा के गिरिधर गोपाल, तुलसी के राम, सूर के कृष्ण 
भक्त के प्रणय-निवेदन पर विश्वास करते आये हैं, परन्तु आज के आस्थाहीन युग 
में न तो प्रणय-निवेदन की बात करते बनती है शौर न ही प्रेमी-प्रेयसी की इस में 

ग्राम्था ही है। प्राज न तो भगवान में इतना विश्वास है कि उमर से प्रयण-निवेदन 
की वात की जाये प्रौर न ही मानत्र में इतनी ग्रास्था है कि प्रेमी-प्रेयत्ती श्रपने मन 
के रहस्य को व्यक्त कर सकें । ग्राज मन में इतनी गांठ पड़ चुकी हैं कि उन्हें खोलने 

में श्रायु बीत जाती है श्लरौर मन की बात मन में ही रह जाती है। जीवन की 

जटिलता ने भावों की सहजता को कुष्ठित कर रखा है और संकोच की भावना 

को गहरा दिया है। इस लिए झ्राज प्रेमी तथा प्रेयसी दोनों के हृदय पर सामाजिक 

कृश लगा हुप्ना है, उन की मानसिक उलभरकनें उन्हें प्रभय-निवेदन की बात करने 
में रोकती रहती हैं। इस का सीधा परिणाम यही निकलता है कि बात घुट 

कर मर जाती है। इस का यह कारण भी हो सकता है कि श्राज सभी भगवान 

बनना चाहते हैं, भक्त बनने के लिए प्रेमी-प्रेयसी में विनीत भाव का प्रभाव है। 

ग्राज का युग प्रहं की पूजा का युग है, स्वयं को झ्राराधना का काल है । यह ग्रह 
प्रणय-निवेदन की बात कहने में बाधा बन कर झ्ाता है। प्रेमी तथा प्रेयसी में यह 
टोड़ लगी रहती है कि पहले बात कौन करे ग्रौर इसी होड़ में श्रवसर हाथ से 
सदा के लिए निकल जाता है और दोनों हाथ मलते रह जाते हैं । 

2 

सन में हर देश में प्रयण-निवेदन के ग्रपने-अपने तरीके हैं श्लौर भारत में 

पुराना रिवाज, जिसे हम भूल चके हैं, यह था कि पहल नारी तान तोड़ती थी 

झ्रोर बाद में पुरुष उस का झालाप करता था । पश्चिम के देशों में पुरुष पहले नारी 
से प्रस्ताव करता है भोौर वह बाद में उस का अनुमोदन करती है। यह तभी 

सम्भव होता है जब दोनों की चार पग्रैखिं मिल चकी होती हैं, दो हृदय एक साथ 



धड़क चके होते हैं; परन्तु यहाँ स्पन्दन की स्थिति तक पहुँच कर भी प्रणय- 
निवेदन की बात भ्रधरों से बाहर नहीं निकल पाती भौर वह दिल में ही मर जाती 
है । इस कहने के लिए ठीक भ्रवसर भ्रौर ठीक भाषा की प्रपेक्षा होती है। भ्रगर 

प्रवसर बात के अभ्रनुकुल न हो श्रौर भाषा इसके भ्रनुरूप न हो तो सारे खेल के 
चौपट होने की सम्भावना बनी बात को बिगाड़ देती है । भ्रगर बजते-बजते वीणा 
कातार टूट जाय या चलते-चलते रेलगाड़ी पटरी से उत्तर जाये तो फिर उस 
वीणा से प्रणय का स्वर निकालना या उस रेल गाड़ी को फिर से चलाना कितना 

मुश्किल हो जाता है इम का भ्रनुमान ही लगाया जा सकता है। कभी-कभी तो 
प्रणय-तन्तुश्रों में इतनी पक्की गाँठ पड़ जाती है कि उसे खोलना अ्रसम्भव हो 

जाता है। प्रणय-निवेदन जब तक सहज भ्रौर मुक्त रूप में नहीं हो पाता तब तक 
वह विफल ही बना रहता है। जब तक दो हृदयों का अभिन्न मिलन नहीं हो 

पाता तब तक प्रणय-निवेदन भ्रकारथ बना रहता है। इसे सकारथ बनाने में पैनी 
दष्टि, उदार मन, निष्काम काम, भ्रगाघ विश्वास, श्रपार ग्रास्था, श्रसीम 

सहिप्णता प्रादि गुणों को श्रावश्यकता होती है। इन गृणों के होते हुए भी कभी- 
कभी प्रणय-निवेदन त्रिशंकु की तरह बीच में ही लटका रहता है । न ही वह 
पग्राकाश को छू कर मिटता है भर न ही धरती पर उतर कर सफल होता है । 
इस तरह बात कहते नहीं बनती, लटकती ही रह जाती है। » 

कक 

इस बात के विविध रूप हैं भ्रौर इसे कहने की विभिन्न शैलियां हैं। इस लिए 
प्रणय-निवेदन को किसी एक रूप में बांधना और इसे किसी एक दॉली में व्यक्त 
करना कठिन है। इस की प्रनुभूति और भप्रभिव्यक्ति की भ्रनेकरूपता इस की 
परिस्थिति भ्ौर प्रायु पर प्राश्चित होती है । प्रणय-निवेदन कुमार और कुमारी, 
बिरकुमार और बचिरकुमारी, विवाहित श्रौर भ्रविवाहित भादि में हो सकता है। 
कुमार श्र कुमारी के प्रणय-निवेदन में भावकता श्रधिक होती है, चिरकुमार 
भ्रोर चिरकुमारी में मानसिक तन्मयता की भ्रपेक्षा प्रधिक होती है, विवाहित और 
प्रविवाहित में कुण्ठा की मात्रा प्नतिरिक्त होती है। भावुकता की धारा में बहता 

हुआ कुमार भपनी प्रेयसी से जब प्रणय-निवेदन करना चाहता है तो उस के पास 
प्रणय-भाषा का प्रभाव होता है। एक युवक के पास इन शब्दों की डायरी थी भौर 
वह उसे बार-बार जेब से निकाल कर उन शब्दों का उच्चारण करने लगता था 
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जिन्हें उस ने एकत्रित कर रखा था---“मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकता, मुभे 
रात को नींद नहीं प्राती, प्रगर तुम मुझ से प्रेम नहीं करोगी तो मैं नदी में डूब 
मरूँगा |” झ्लाज की कुमारी को इन वाक्पों के सुनने की भ्रादत पड़ चुकी होती है। 
वह जानती है कि रात को जागने वाले दिन को गहरी नींद सोते हैं, ,उस के बिना 
न जीने वाले सब लड़कियों को इसी तरह कहते हैं भ्ौर ग्रात्म-हत्या की घमकियों 
में सार नहीं होता । इस तरह युवक प्रणय-निवेदन की बात कह तो देता है, लेकिन 
उसे कहने का हंग नहीं झ्ाता, बात कही हो कर भी श्रनकही रह जाती है। चिर- 
कुमार और चिरकुमारी में परिस्थिति भ्रौर भी जटिल होती है, दोनों को प्रेम से डर 
लगता है; एक-दूसरे के निकट झाने में संकोच होता है। इन्हें वि रकाल से ग्रकेले रहने 
की इतनी झ्ादत पड़ चुकी होती है कि वे एक-दूसरे के पास भ्राकर फिर दूर जाते 
हैं, एक-दूसरे से प्रेम होने पर भी प्रणय-निवेदन नहीं कर पाने। विवाहित भ्रौर 
ग्रविवाहित में प्रेम-निवेदन खतरे से खाली नहीं होता । इन की तीन श्रेणियाँ हो 

सकतो हैं - पुरुष विवाहित है और नारी झविवाहित, नारी विवादित है तो पुरुष 

ग्रविवाहित झौर तीसरी श्रेणी में पुरुष श्रौर नारी दोनों विवाहित हैं । इस तरह 
तिकोन और चारकोन की स्थिति में प्रेम-निवेदन इतनी समस्याग्रों को लाकर खड़ा 

कर देता है कि बात कहते नहीं वनती - तलाक, सन््तान, समाज और कानून की 

उलभने बात पर इतना कठोर प्रतिबन्ध लगा देती हैं कि वह श्रनकही रह जाती है । 
कभी-कभी ये लोग साहित्य में व्यक्त प्रणय-निवेदन को शैली का अ्रनुकरण करने 
लगते है और इस बात को भूल जाते हैं कि साहित्य और वास्तविक जीवन में 

कितना ग्रन्तर होता है । एक बार एक विवाहित नारी ने म॒र्के यह बताने का साहस 
किया कि “उस के प्रेमी ने पाश्चात्य उयन््यासों से प्रणय-निवेदन की शब्दावली को 
रट रखा था और वह और बातें तो अपनी भाषा में करता था जो सहज मालूम 
होती थीं और प्रेम की वात वह अंगरेज़ी में करने लगता था जिस से बनावट की 

गन्ब ग्राती थी। इस तरह म॒झे विश्वास हो गया कि उस के प्रेम में बनावटीपन है । 
जब मैं उस से झ्रपने तलाक़ और परस्पर विवाह की बात चलाती थी तो वह 

मौन हो जाता था। उस के प्रेम-निवेदन का स्वर झूठा था। यदि सच्चा था तो उसे 
इस स्वर को निकालना नहीं झ्ाता शा । इस प्रकार अभ्रधिकांश परिस्थितियों में 

प्रणय-निवेदन की वात दब कर रह जाती है । 

भ्राज के व्यक्तिवादी युग में प्रणय-नित्रदन का महत्त्व भी दिनोदिन बढ़ रहा 

प्रणय-निवेदन की वात / €७ 



है। लड़का और लड़की स्वयं भपने जीवन-प्ाथी को चुनना चाहते हैं। इसके लिए 

नतो उनके पास बात होती है भौर न ही बात कहने का ढंग। पुराने यू ग में 
नापित की सेवा से विवाह का काम हो जाता था। वह शिकार खेलने के काम में 
सिद्ध था। भ्राज यू बक भ्ौौर युवती खुद शिकार इस लिए करना चाहते हैं कि मरे 
शिकार को चखतने में स्वाद नहीं रहा; लेकिन गश्राज के लड़के-लड़कियों को न तो 
बन्दृक़ चलानी शभ्राती है श्लोर न ही बन्दूक़ में गोली भरना, यहाँ तक कि केडिटकोर 
के लड़के-लड़कियों को भी इस कला में कुशलता हाथ नहीं लगती । इन की बन््दूक़ों 

झौर गलियों को जंग ही लग जाता है श्ौर प्रणय-निवेदन की बात धरी की धरी 
रह जाती है। प्रसल में बात तो एक है श्रौर बहुत सीधी है। इस लिए इसे तूल देना 
पड़ता है, दुहराना पड़ता है, पं चदार बनाना पड़ता है। इस व्यवहार में भ्रसली 
बात उलभ जाती है भ्ौौर कहते नहीं बनती। मैं ने भी यही काम किया है और इस 

बात को इतना दुहराने पर भी मैं भ्रपने सुनने वालों से प्रेम-निवेदन नहीं कर पाया 
हैं । 
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इसकी आदत नहीं 

ज़िन्दगी में प्रादत बुरी बला है। इस से छूटकारा पाने की जितनी कोशिश करता 
हैं उतना ही इस में जकड़ जाता हैं और अपनी भ्ादत से मजबूर हो जाता हूँ। मैंने 
बचपन से, जब से प्पने होश में हैँ, समभ से काम लेने की झ्रादत नहीं डाली, 
जिस का नतीजा यह निकला है कि जिन्दगी में जितने भी काम या सौदे किये हैं, 
घाटे के किये हैं। शादी नहीं की है या शादी नहीं हो सकी है तो इस की वजह 
यह है कि मुझे भ्रक्ल से काम लेने की श्रादत नहीं है। अश्रक्ल कहती रही है कि 
शादी के बिना ज़िन्दगी अधूरी होती है, बुढ़ापे में प्रादमी प्रकेला रह जाता है, 
बूढ़ी ही बूढ़े से बात करती है प्रोर सब छोड़कर चल देते हैं । भ्रक्ल यह भी सीख 
देती रही है कि सब लड़कियां शादी के लिहाज़ से तक़रीबन बराबर होती है। 

इसलिए शादी किसी से हो सकती है, शादी का मुहब्बत से कोई वास्ता नहीं है। 
लेकिन दिल नहीं माना है| दिल प्रौर दिमाग में हमेशा दुश्मनी रही है। दिल 
की जीत झ्रौर समझ की हार होती रही है । इसकी वजह यह है हि मैंने समझ 

से काम लेने की भ्रादत ही नहीं डाली, जिसका नतीजा भ्राज भुगता रहा हूँ। यह 
फल मीठा है या कडबा--यह कहना बहुत मुश्किल है। भाज ग्रगर बच्चे नहीं हैं 

जिन से दुलार किया जाये तो मित्रों के इतने बच्चे हैं जो बाप से ज़्यादा प्रंकल के 
पास दोड़ते हैं। प्रंकल के पास खिलौने हैं, किताबें हैं श्रौर साथ खेलने के लिए 
वक्त भी है। लम्ब के सपनों के बच्च नहीं ग्रसली बच्चे हैं जो खेलते-क्दते, हँसते- 
रोते हैं । लेकिन सत्र वक्त ये प्रथने पास नहों हो सकते । समझ में प्राता है कि 

इन से मोह करना बेकार है । ग्राखिर ये श्रपने नहीं हो सकते; लेकिन समर से 

काम लेना मुझे श्राया ही नहीं और न प्र इसके भ्राने की गूँजाइश है। आदत पक 
चुकी है। जब बच्चे से खलना नहीं मिलता तो बाग में फूल लगाता रहता हूँ जिन 
से दिल बहल जाता है । इन को बड़े होते देखकर दिल उतना ही खुश होता है 
जितना किसी बच्चे को तुतलाते हुए देख कर माँ-बाप का जी खिल उठता है। 
सुबह एक-एक पोधे को सेहतमन्द देख कर दिल को तसल्ली होती है; लेकिन पंछी 
बड़े हो कर धोंसले से उड़ जाते हैं भौर फूल खिलकर म्रका जाते हैं। श्रक्ल का 



कहना है कि किसी से मोह करना बेकार है, लेकिन मोह के बिना ज़िन्दगी फीकी 
पड़ जाती है। कभी-कभी जब मौक़ा हाथ भ्राता है भ्रौर दोस्तों को बीबियों से 
पूछता हें कि शादी के बारे में श्राप का क्या खयाल है तो प्राम तौर पर यही 
जवाब मिलता है-- डॉक्टर साहब, शादी शादी है श्र मुहब्बत मुहब्बत भौर इन 
का प्रापस में मिलना नाममकिन है। भ्रगर प्राप प्रकल से काम लेते तो यह सवाल 
ही न उठता। प्रगर भ्रापन समझ से काम नहीं लिया तो माँ-बाप की समझ से काम 
लिया होता। दास््तों की बीवियाँ इतनी सीधी होती हैं कि उन को यह बताने 
से कतरा जाता हूँ कि माँ बचपन में ही चल दी थी और बाप को लड़कियों की 

शादी करने की ज्यादा चिन्ता होती है । बहरहाल समझ से काम लेने की भ्रादत 
नहीं है जिस से मजबूर हूं । 

ता 

हस सिलसिले में भ्रपनी श्रादत की मजबूरी की एक और मिसाल याद झा 
जाती है। झ्रगर तरक्की करनी हो तो भ्रकल कहती है कि लोगों से बताकर रखनी 

चाहिए, उन की तारीफ़ करनी चाहिए, चाहे वह झूठी हो, उन की खुशामद करना 
ज़रूरी है, चाहे इस से दिल को दुःख हो । इस पर में ने बहुत-सी किताबें भी पढ़ 
रखी हैं जिन की लाखों कार्पियाँ बिकी हैं और जिन से बहुतों ने लाभ भी उठाया 
है। इन किताबों से मैंने बहत-सी बातों को एक कापी पर उतार रखा है और इन 

को बार-बार श्रपने दिमाग़ में बिठाने की कोशिश्ष भी करता हैं; लेकिन नतीजा 
सिफ़र ही निकलता है। दोस्तों से दृष्मनों की तादाद बढ़ती जाती है। तरक्क़ी 

तो बया पानी है, उलटे नीच की तरफ़ तरक्की होती जाती है। श्रादत की मजबूरी 

की वजह से जबान पर काबू नहीं है। साफ-साफ कह देने से जी हलका हो जाता 
है, इनकार कर देते से मन पर बोझ नहीं पड़ता । यह जानता हूं कि ग्रकल से काम 

नहीं ले रहा हूं, कापी से से उलट कर बाद में पता चल जाता है कि यह बात 
इस तरह करनी चाहिए थी। तीर के छूट जाने के बाद या चिड़ियों के खेत चुग 

जाने के बाद समभ तो भरा जाती है, लेकिन वक्त पर नहीं झ्राती । वक्त पर आरादत 

ही साथ देती है। इस तरह ज़िन्दगी में एक तरफ झकक्ल का तकाज़ा है जिस तनहा 
छोड़ देता हूं श्रौर दूसरी तरफ मजबूरी है जो मरे हुए बच्चे की तरह बन्दरी से 
चिपकी रहती है। 
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७ | 

मैंने कई बार तय किया है कि भ्रपनी किताबें किसी को पढ़ने के लिए उधार 
नहीं दूं गा। अपनी अलमारियों पर मोटे-मोटे इलफ़ाज़ में शेक्सपीयर की इस नसी- 
हत को लिखवा रखा है--“न उधार देना और न ही उधार लेना ठीक है। इस से' 
दोस्ती में ग्रन्तर पड़ जाता है ।' भ्रलमारियों को ताला भी लगा रखा है ताकि 
क्ताब मंगने वाले को यह कहा जा सके कि चाबी मिल नहीं रही है। लेकिन 
होता क्या है ? पढ़ने वाला भपने शौक़ का इस तरह इजहार करता है कि बिना 
किताब पढ़ें उसे रात को नींद नहीं प्रायेगी । वाह-वाह, डॉक्टर साहब, इस किताब 
की तलाश में मैं बहुत भ्ररसे से था। भ्राप को यह किताब कहाँ से मिल गयी ? ' हालाँकि 
थोड़ी किताबें मेरी खरीदी हुई हैं और बहुत-सी मुझे किसी वजह से मुफ्त में मिल 
जाती हैं। हिन्दी में तो किताबें खरीदने का रिवाज ही कम है। ग्रव्वल तो इन्हें 
पढ़ने की आ्रादत नहीं है और अ्रगर कुछ लोगों को दसकी प्रादत है तो वे किसी से 
मांग कर ही पढ़ते हैं श्रौर कभी-कभी इन के चोरी होने की बात भी सुनने में श्राती 
है । बहरलाल, पढ़ने वाला और खास कर पढ़ने वालों को इनकार करना समझ 

में तो झा जाता है, लेकिन समझ से काम न लेने की प्रादत बहुत पुरानी है भ्रौर 
नयी ग्रादत को पालना भी कितना मुश्किल होता है। चाबी मिल जाती है, ताला 
खुल जाता है। यह जानता हूँ कि किताबें भी गयीं और पढ़ने वाली भी फिर नज़र 

नहीं ग्रायेगी । भला गंगा से हड्डियां भी कभी वापस प्राती हैं! जब हर साल 
गुमशुदा किताबों और दोस्तों का अन्दाज लगाता हूँ तो उन की तादाद हर साल 
बढ़ती जाती है । हर पहली जनवरी को नया इरादा करता हूँ कि इस साल अकल 
से काम लू गा लेकिन होता ऐन इसके उलटे है। 

७ 

समभ से न काम लेने की आदत ने इतना तंग किया है कि कभी-कभी जिन्दगी 
से बज़ार हो जाता हूँ । आज मेहमान-नवाज़ी का दिन है। तरह-तरह के रसीले 
पकवान मेज पर रख टुए हैं। इन्हें देख कर मु ह में लार तो झा जाती है पर उसे 
टपकने नहीं देता । यही एक प्रकलमन्दी का काम है; लेकिन जब खाने बैठता हूं, 

सब नौजवान खब खाते हैं । उस वक्त मैं भी भ्रपने को नौजवान महसूस करने 
लगता हूँ । भला मैं इनसे पीछे क्यों रह जाऊँ ? अपने हाज़मे की ताकत को भुला- 
कर उनका मुकाबला डटकर करना प्रादत की मजबूरी है, चाहे इस के परिणाम 
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थार दिन क्यों न भुगतने पड़ें मैं ने खुराक पर बहुत-सी किताबें पढ़ रखी हैं भौर सेहत 
कायम रखने के लिए सब असूलों से परिचित हूँ; लेकिन भ्रक्ल से काम लेने की 
भ्रादत न हो तो क्या हो सकता है। जब मुर्के अपनी भ्रादत पर रंज होता है तो 
मैं सोचने लगता हें कि मैं ही भ्रदत का शिकार हूँ; लेकिन यह जानकर मुझे 
तसलल्ली होती है कि मेरे दोस्त भौर दुश्मन भी इसी भ्रादत से मजबूर हैं। इनसान 
की यह फितरत है कि वह दिल से काम लेता है, समझ का कम इस्तेमाल करता 
है । लेकिन भ्रपनी प्रकक््ल की शेखी बधारना एक बात है भौर उस से काम लेना 

दूसरी बात है । मुर्भ न तो शेखी बघारने की आ्रादत है श्रौर न ही समझ से काम 
लेने की । यह जो कुछ मैं प्राप से कह रहा हूँ इस में कहाँ समझ से काम लिया 
है। प्रगर दिमाग़ से काम लेता तो पते की बातें कहता, लेकिन आदत से मज़बूर 
हैँ भ्रौर इस के लिए श्राप से माफी चाहता हूँ । यह जानता हूँ कि इतना वक्त जाया 

करने के लिए माफ करना भ्रक्लमन्दी नहीं है। भ्रगर आपने मेरी बात को पढ़ा है 
तो प्राप ने ही कौन-सी समभ; से काम लिया है। 

कुछ उथले : कुछ गहरे / १०२ 



बनने और बनाने पर 

बनना तो सब को आता है, लेकिन बनाना विरला ही जानता है। यह इस लिए 
कि बनना भ्रनायास होता है ग्रौर बनाना सायास और सायास को कला की तरह 
साधना कठिन होता है। एक मोर जब मोरनी के सामने पंख फैला कर नाचने 
लगता है तो वह बनता है । सब पशु और पंछी, जिन में इनसान भी शामिल है, 

प्रपनी-अपनी तरह बनने की कोशिश करते हैं--कुछ सामने झ्रौर कुछ छिप कर । 
गधा सामने भौर भ्रादमी छिप कर । इनके ढंग भी प्रलग-प्रलग हैं। चिड़े को च्-चे 
करना पड़ता है और गधे को हिनहिनाना । चिड़ी के उड़ जाने पर चिड़ा मायूस 

हो कर शाख पर जा बैठता है। गधी उड़ना नहीं जानती, लेकिन टाँगें चलाना 

जानती है। एक बेचारा कौवा थायद बनना नहीं जानता । उम्ते चालाक तो कहा 

गया है, लेकिन उसकी चालाकी कहानियों में हो पढ़ने को मिलती है। वह वेचारा 
इस लिए है कि उस के पंखों का रंग काला है शौर रंग-भेद अभी इनसानों की रंगों 
में रचा हुआ है। उस के पंख चाहे मोर के पंखों से भ्रधिक चमकते हैं, लेकिन 
उस की अ्रवह्ेलना ही होती रही है। श्रगर वुलबुल की पूछ लाल न होती तो उस 
की हालत कौवे से वेहतर न होती । बगुला बनना जानता है श्रौर उस के पंख भी 

सफ़ेद हैं। इस लिए उसे भगत कहा जाता है। इस की श्राड़ में वह कितनी ही 
मछलियों को हड़प कर जाता है श्रौर डकार तक नहीं लेता | कुछ साथु भी एक 
टांग पर खड़े हो कर तप करने देखे गये हैं जो बनना भ्रौर बनाना दोनों जानते हैं । 

छे 

यहाँ पहुँच कर मुर्के लगता है कि हैवान प्रौर इन्सान में प्रन्तर पड़ने लगता 
है, वह चाहे कितना ही सतही क्यों ने हों; फ़ासला बढ़ने लगता है, वह चाहे 

कितना ही कम क्यों न हो । यह इस लिए कि पशु-पंछी केवल बनना जानते हैं, 
लेकिन झादमी ने बनाना भी सीख लिया है, बगुल। भ्रनायास एक टाँग पर खड़ा 
हो कर बनता है, साथु सायास इस तरह खड़ा हो कर दूसरों को बनाता भी है । 

इन बनने भौर बनाने वालों की भप्रनेक जातियाँ हैं जिन में राजनीतिक नेताग्नों की 
एक है, सामाजिक दादापों की दूसरी, कलाकारों की तीसरी, सेवक-सेविकाप्रों की 



चौथी, चुनाव लड़ने बालों की पाँचवीं, दलालों की छठी जिसमें तरह-तरह की 

दलाली करनी होतो है। भ्राजकल नेतागीरी श्रौर दादागीरी का रोग इतना फैल 
गया है कि यह कलाकारों को भी लग गया है संगीतकार स्वयं बनना अधिक 
जानता है, दूसरों को बनाना कम | इस के लिए कड़ी साधना करनी और कर- 

वानी पड़ती है--चिलम भरवाने से लेकर पाँव दबवने तक । संगीतकार को बनाने 
में मुश्किल यह पड़ जाती है कि सीखकर इसे सब को सुनाना पड़ता है, लेकिन 
साहित्यकार को बनाने में इस का सामना नहीं करना पहता। मैं अनेक कवियों 

प्रौर कहानीकारों को जानता हैं जिन को बनाया गया है । लेखकों को बनाने के 
बजाय लेखिकाश्रों को बनाने में श्रधिक रुचि पायी जाती है जो स्वाभाविक है। 
कवयित्री प्लौर कहानी-लखिका को तो बनाया जा सकता है झौर इन की कृतियों 

को इन के नाम पर छपवाया भी जा सकता है | शायर पहल भी बनाये जाते थ, 

लेकिन केवल इसलाह देकर, लेकिन श्राज पूरी कविता या कहानी लिखी जाती 
है। प्रभी तक मौखिक उपन्यासकार नहीं बनाये गये, लेकिन एक भाषा से दूसरी 

भाषा के पझ्रवश्य बनाये गये हैं । प्रनुवाद शब्द या भ्रनुवादक का नाम इनकी कृतियों 
पर गायब होता है। शायद लधु-उपन्यासकार बनाना सम्भव हो सके । इसी तरह 

ग्रालोचक बनाना तो कठिन है, लेकिन डॉक्टर बनाना श्रासान। एक बार ही 

किसी की थीसिस लिखनी पहती है, लक्रिन इस स्थिति में मौलिक परीक्षा से उस 

छुट दिलवाना भ्रावश्यक हो जाता है। यह भी मेरे सुनने में श्राया है दो-चार 
विद्वानों ने इस का घंघा भी चला रखा है, लेकिन इन की रुचि जितनी व्यक्ति 
में नहीं उतनी धन में है । साहित्यकारों की रुचि तो व्यक्षित में होती है । 

छ 

इस तरह लेखिकाग्नों को बनाया जाता है, लेकिन लेखक बनने के भ्रपने- 

पझपने तरीक़ हैं। हर लखक के पास छोटी-बड़ी महँगी-सस्ती कापी होती है। इस 
का भाकार झौर रूप इस के स्तर के भनुसार होता है। छोटा लेखक इसे जेब में 
रखता है भौर बड़ा चमड़े के बंग में ताकि चलते-चलते मूड झाने पर वह कविता- 
कहानी लिख सके । कहानो के लिए उसे लोगों की बातचीत को भी नोट करना 
होता है। भौर कविता के लिए झासमान के बदलते रंगों भौर परिवेश के बदलते 
रूपों को । यह इसलिए झ्रावश्यक है कि संतार के महान साहित्यकार बाद में 
रचनाप्ोों के लिए कापी श्ौर चमड़े का बंग रखते थे। क्प्राजकल भगर रेक्सीन के 
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बैग का रिवाज बढ़ता जा रहा है तो सृजन का स्तर इस के भनुरूप गिरता जा 
रहा है। भ्रगर इस के स्तर को उठाना है तो इस के लिए प्रास्था-प्रनास्था प्रादि 
का शोर मचाना इतना आवश्यक नहीं है जितना चमड़े के बैग का प्रचार करना। 
इधर कुछ लेखकों ने कपड़े का थैला रखना शुरू कर दिया है। इसलिए इन की 
रचनाएँ लघु पत्रिकाओं में छपने लायक़ रह जाती हैं। एक बड़ा लेखक बनने के 
लिए पेन की जगह क़ीमती इंक-पेन का रखना इसलिए ज़रूरी है कि पेन की 
स्याही ऐन उस वक्त जवाब दे सकती है जब सजन की धारा प्रत्राध गति से 
बहने लगती है । इस तरह रचना भ्रधूरी रह जाती हैं। उस का नाम पहले से ही 
घोषित किया होता है, लेकिन उसे पूरा नहीं किया जाता। प्रगर इंक-पेन से 
लिखने की आदत डाली होती तो वह अधूरी न रह जाती । एक नया लेखक शुरू 
में हाथ से लिखता है, लेकिन बाद में उस या तो लेखिका खोजनी पढ़ती है या 
किसी को लेखिका बनाना पड़ता है या स्वयं टंकित करने की प्रादत डालनी 
पड़ती है। हर लेखक प्राय: भ्रपना साहित्यिक जीवन कविता से शुरू करता है, 
लघु-पत्रिकाओं की मंजिल को पार कर शिखर-पत्रिकाग्रों तक पहचने की कोशिय 
करता है। पहले लेखक बनने के लिए नये सन्दर्भो की खोज में मटकना पड़ता था, 

श्रमरनाथ से लेकर भ्राखिरी चट्टान तक घूमना पड़ता था, शत को बारह बजे के 
बाद घरों के बन्द किवाड़ों पर कान धर कर कहानी के लिए कच्च माल की 

तलाश करनी पड़ती थी, कारखानों में तेल की वदब् को संघना पड़ता था, कविता 
के लिए पहाड़ों की सैर करनी होती थी, यानी चलना-फिरना पढ़ता था; लेकिन 
नये श्रायामों को खोलने के लिए इस की श्रावश्यकता नहीं रही । भ्रत् कहवा-घर 
या वियर-घधर में बठ कर ही नये आयामों को उधाड़ा जा सकता है। इसे ही बोध 
का बदलना कहते हैं । पिता के साथ बैठ कर अगर पी जाती है तो इस से जीवन 

का नया आयाम खुलता है या पिता-पृत्र में नया सम्बन्ध स्थापित होता है। भ्रगर 
श्रायामों में सन्दर्भो की तरह कविता-कहानी में विविधता लानो हो तो बियर- 
घर में व्यक्ति डेढ़ इंच ऊपर उठ सकसा है श्रौर ताड़ीखाने में डेढ़ फ़ूट ऊपर, 

लेकिन इंच-फुट पुराने मानदण्ड हैं और प्राज मीटरों में उठना लाज़मी हो गया 
है। सृजन की बात भी पुरानी पड़ चुकी है। शभ्राज का साहित्यकार जो कछ 

लिखता है उसे सृजन की कोटि में रखना होता है, ना कि सूजन के प्राधार पर 
उस की रचनाझ्नों को आंकना । श्राज भ्रकलात्मक तौर पर कहने में हो कलात्मक 
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को दिखाता है। भ्रगर भ्रालोचक इसे पूरे भ्रंक नहीं देता तो दोष उस के बौद्धिक 
श्रालस्य का है । इस लिए भ्रालोचक भ्राघुनिक कृतियों में शारीरिक समीपता या 
खुले चित्रण को उपलब्धि के रूप में पकड़ नहीं पाता | यह कहना कि लेखक कऋूठा 
है, इसलिए उस की कृति भी भूटठी है, प्रसंगत जान पड़ता है । कौन महान लेखक 

व्यवितगत जीवन में झूठ नहीं बोलता था ! इसी तरह शुद्ध कविता औ्रौर शुद्ध 
कथा-साहित्य में किसी तरह की मिलावट नहीं समा सकती | यह मिलावट चाटे 
पत्रकारिता हो या बाचालता। यह घुद्धता नवनीत की है या घी की--इस के 
बारे में राय दना कटिन है । 

७ 

प्राज लेखक बनने के लिए प्रपने खतों की का पिर्या भी संभाल कर रखनी 

होती है ताबिः स्थापित होने पर ये काम में श्रा सके । मेरे एक कवि मित्र हाथ 
मे पत्र इस तरह लिखते है कि वह कविता लगती है। एक आर कहानीकार मित्र 

लम्बे-लम्ब पत्रों को टंकित कर के भेजते है । इन में कुछ फ़िकरों के नीचे लाल 
पन्सिल से वह लकौरें भी मेरी सुविधा के लिए खींच देते है । इन का दावा है कि 
इन की रचनाप्मों को समभने के लिए यह प्रावध्यक है । ग्रगर झ्राज के लखक की 
रचनाओं में बुभारतों को बुझा नहीं जाता तो दोष पाठक का है जो तेजी से बदलते 

गग में श्रपने बौद्धिक झ्रालस्थ के कारण पिछड़ जाता है और इशारों या पहेलियों 
को समभने में फिसल जाता है। इन का यह भी दावा है कि इन के पत्र इन की 

रचनाप्नों को खोलने के लिए कूजियां है भौर मज़बूत तालों को खोलने के लिए 

लेखक की कजियां ही कारगर हो सकती हैं। इन पत्रों मे साहित्यकार अ्रपन 

उ्यक्तित्व को भी भलकाने को कोशिश करता है ताकि उस के व्यक्तित्व और 

कृतित्व दोनों पर प्रालोक डाल कर भपना प्रभिनन्दन करवा सके । इस तरह ग्राज 
लग्व॒क बनने शौर कभी बनाने के लिए नये साधनों को प्रपनाना पड़ता है । 
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अमभिनन्दन पर 

एक साहित्यकार के नाते मेरा प्भिनन्दन पंजाब सरकार शायद इस लिए कर 

रही है कि भ्राज का युग प्रभिनन्दन और उदघाटन का है--व्यक्ति का प्रमि- 
ननन््दन श्रौर वस्तु का उद्घाटन। मैं सरकार के भाषा-विभाग का इसलिए प्राभारी 
हूँ कि वह मेरा उदघाटन नहीं कर रहा है, वह मे वस्तु नहीं समझता है । एक 

व्यक्तित के नाते मझे लग रहा है कि मेरा जलस प्रवश्य निकाल रहा है, जब कि 
ग्रव तक मैं दूसरों का जलूस देखता प्राया हूँ । तमाशबीनी की झ्लादत है, लेकिन 
ग्राज खुद तमाशा बन गया हूं या बनाया गया हैँ। घटना तो घट चढकी है, से 
लोटाया नहीं जा सकता। इसे लौटाने की क्षमता भगवान में भी नहीं है जिमे 
इतना शक्तिशाली समभा जाता है। इसे भोगने के सिवाय मेरे पास श्रौर चारा 

ही क्या है ! 
छे 

मैं सच कहता हूँ कि मैं लखक नहीं हें भौर यह विनय-भाव से नहीं, प्रहंभाव 
में कह रहा ह । प्रगर पंजाब सरकार को मरे साहित्यकार होने का वहम हो गया 

है तो मैं इस का दोषी नहीं हैं। मैं ने कभी भी लेखक बनने का प्रपराध नहीं 
किया है। यह हो सकता है कि मेरा प्रभिनन्दन एक असफल लेखक के नाते किया 

गया हो । प्रेमचन्द ने ठीक ही कहा था कि ग्रसफल लेखक हो ग्रालो चक बन जाता 

है। इस के साथ भ्रगर यह जोड़ दिया जाये कि प्रसफल व्यक्त ही दूसरों की प्रा- 

लोचना प्रौर निन्दा करने लगता है तो प्रनुबित न होगा । मेरे लेखक न होने का 
यह भी कारण है कि मैं एक साधारण व्यक्त हूँ-- देखने में, रहन-सहून में, 

प्रतिभा में । लखक प्रसाघारण व्यक्ति होता है। इस के ग्रतिरिक्त लेखक को 
तरह मैं ने घाट-धाट का पानी भी नहीं पिया है। केवल नलके का पानों पीने वाला 
लेखक नहीं बन सकता है। प्रपने मकान से बहुत कमर निकला हूँ । इस तरह मेरा 
जीवन सीमित रहा है, प्रनुभूतियों से वंचित । शरद तक केवल चार धघटनाप्रों का 
प्राभास है--एक पैदा होने की, दूसरी खेल-कद में गाल पर गुल्ली लगने को, 
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तीसरी स्कूटर से गिरने को और चौयी भ्राज जो घटना हो रहो है। भौर पांचवीं 
धटना जब घटेगी तब उस का मुर्क एहसास नहों होंगा। इसलिए श्रनुभूतियों के 
बिना लिखना कंस हो सकता था और लेखक किस तरह बन सकता था। मुझ 
में नतो लेखक के गृण है भ्रोर न ही लक्षण । झगर ग्राज लेखक बनाया गया हूँ 
तो एक बेरंग लेखक कहा जा सकता हूँ जिस पर भाषा विभाग ने सरकारी टिकिट 
बिपका दी है, लेकिन इस वहम को कब तक पाल सकता हूं ! मुर्भ भ्राशा है कि 
सरकारी टिकिट के उतरने में ग्रधिक समय नहीं लगेगा । इस पर गोंद कम हुप्रा 
करती है। जब तक यह टिकिट उतरसती नहीं है तब तक मुझ पर प्रंगुलियाँ उठती 
रहेगी कि मैं साहित्यकार हूं प्रौर यह साहित्यकार हो कर भी खद सब्जी झारी- 
दता है, खद हांड़ी पकाता प्रौर खद खा जाता है, यह लेखक हो कर भी खुद फूल 

उगाता है भ्रौर खद इन को देखता ओर संधता रहता है । एक लेखक का प्रसली 
बगम तो लिखना प्रौर पढ़ना होता है ॥ ग्रब तो शायद आप को यह विश्वास हो 

गया होगा कि साहित्यकारों की पक्त में खड़ा होने का मेरा ग्रधिकार नहीं है । 
मैं महामानव बनने के लिए भ्रपनी मानवीयता को खोना नहीं चाहता हूं । 

७ 

प्रगर सौ नये पैसे सही कहा जाये तो मैं केवल एक पढ़ाने वाला व्यक्त हूँ 
झभौर पढ़ाने के लिए थोड़ा पढ़ना-साचना भी पड़ा है। प्रपनी सोच को साफ़ करने 

के लिए कभो-कभी लिखन की भूल मैं ने प्रवश्य को है। यह इसलिए कि मेरो 

बात को कड़ी प्रालोचना हो सके । मतभद से बात स्पष्ट हो सकती है, या उफल 

सकती है, या फिर गिर सकती है । मुर्भ गुड़ की मिठा स से करेले की कड़वाहट 
प्रधिक पसन्द है । भ्रव तक मेरी दृष्टि को कड़ी झ्रालोचना के लायक नहीं समझा 

गया है, मेरी बात को पढ़ने योग्य नहीं माना गया है। मेरा जीवन मेरे छात्रों 

तक सीमित रहा है ध्लौर वे मरी कड़ी झग्रालाचना करने से परहज़ करने रहे है । 

मर छाव हो मरी जिन्दगी की सव से वद्ी दौलत हैं शोर यह चलने-फिरने बाली 
दोलत है; हर साल बदलती रहो है। इनकी प्रक्तल और इनको शकल मेरे रीतेपत 

को भरती झौर खाली करती रही है । कि नकी प्रबल धोौर किनको शक्ल इस का 
झनुमान झाप बेहतर लगा सकते हैं । इन को ही मैं प्रपना स्नेह देत को कोशिश 

करता रहा हूं । इस तरह मरा दायरा बहुत छोटा रहा है भोौर मैं इस से झमन्नुष्ट 
भी नही हूं । प्रगर मैं साहित्यकार समझा गया हूं तो यह एक श्रम है प्लौर भ्रम 
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को दूर करना मेरे बस का रोग नहीं है। 
€छे 

इस अवसर पर स्नेह की गोंद से लेखक होने की सरकारी टिकिट ही नहीं, 
सराहना की स्याही से मोहर भी आप के सामने लग चुको है । सब के स्नेह भौर 
मराहना का भ्राभारी हूँ । स्नेह में सराहना तो प्रवश्य रहती है, लेकिन कभी-कभी 
मन हना में भी स्नेह होता है। लेकिन उन सब से मेरी सहानुभूति है जिन को 
मेरी यह सराहना ग्रखर रही हो । इस में मरा न दोप है श्रौर न ही परिश्रम । 
ग्राप शायद मुभ, से पते की बात सुनने की झ्राशा लगाये बैठे हों, लेकिन मैं वह 
पहुचा व्यक्ति नहीं हें जो सन्देश देने का श्रधिकारी होता है। मैं तो स्वयं एक 
भटक रहा इनसान हूं जो किसी राह का खोजी भी नहीं रहा, जिसे किसी मंजिल 
पर पहचने की भागा भी नहीं है। मर्के तो लगता है मानव की नियति प्रभिश्प्त 
है भ्रौर हर नये सन्देश ने उसे घोखा दिया है। एक ने कहा कि मानव की यह 
प्रस्तिम साधना है श्रौर इस के बाद वह झ्रतिमानव या सुपरमंन बन जायेगा । यह 
नहीं हुआ । एक झोर ने कहा कि शोपषित का यह ग्ाखिरी युद्ध है श्रौर इस के 
बाद घोपण का ग्न्त हो जायेगा।5स का भी ग्रन्त नहीं हुप्रा । एक श्रीर ने 
विश्वास दिलाया कि भारत में स्वाधीनता के बाद रामराज्य की स्थापना हो 
जायेगी। वह भी अभी भ्रांखों से ग्रोफल है। ग्राज पुराने सपने टूट रहे हैं, विश्वास 
गिर रहे हैं। मरे पास तो प्रश्न ही प्रब्न है, इन के उत्तर नहीं। आप उन्तर चाहते हे, 
समाधान चाहते है, श्रसमंजस की स्थिति से निकलना चाहते है। मैं स्वयं इस 

स्थिति में पड़ा हग्मा है । मर; तो यह भी सन्देह है कि सत्य को पाया भी जा 
सकता है या नहीं । पुराने सत्य को खाया अ्रवश्य है ! प्रगर किसी ने इस पा लिया 

है तो मैं उस को मवारकबाद देता हूं ! यह टीक है कि प्रसमंजस की स्थिति का 
जीना बड़ा कटार होता है, इसका सामना करना बड़ा कठिन होता है । किया क्या 

जाये ” आज स्थिति भी गति हो रही है श्रौर यह पकड़ में नहीं श्रा रहो है । इस 

लिए मेरे पास कहने को कुछ नहीं है, भलाव में डालने के लिए कारई सन्देश नहीं 

है। फूट बोलने से भी थोड़ा परदे करता हैं । उपदेश सुनने प्रोर सन्देश देन से 
चिद् है। 

छछ 

ग्रव तो श्राप को विध्वास हो गया होगा कि मुक्क में लेखक का एक भी गुण 
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नहीं है। यह भौर बात है कि कद जितना छोटा पाया है, दिल उतना ही बड़ा । मेरे 
मित्रों ने श्रापस में साजिश करके झ्राज मेरा तमाशा देखना चाहा है। इस लिए 
इन के चहरों पर भ्रपराध की रेखाएं हैं, इन की भ्रालखों में शरारती मुसकराहट 
है। इन सब का नाम लेना मित्रधात करना होगा । अभ्रव होनी तो हो चुकी है| इस 
लिए इस के परिणाम को स्वोकारना है। इस साजिश में किस सव्यसाची का हाथ 
है उस का नाम लिये बिना नहीं रह सकता । प्राचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी ने 
प्रपने प्रपराध को सहज भाव से स्वीकार भी कर लिया है। इसलिए सब की 
स्नेह-सराहना का ऋण चुकाने के लिए यह थली, जो मुझे भेंट में मिली है, सब्य- 
साथी को सौपना चाहता हें, ताकि यह हिन्दी के काम आ सके । हिन्दी के लिए 

पहले जब साधन नहीं थ तब साधना थी, लकिन आझज जब साधन हैं तो साधना 

रूट रही है। भ्रन्त में मेरी एक छाटी-सी चाह भी है। इस अवसर की स्मृति को 
सुरक्षित रखने के लिए खाली थंली मुझे लौटा दी जाये | और खालीपन से 

मेरा सदा माह भी रहा है । 
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अभिननदन के बाद 

प्रभिनन्दन के बाद की बात वही कर सकता है जिस के साथ यह बीत चुका हो । 
पजाब सरकार ने एक साहित्यकार के रूप में जब से मेरा ग्रभिनन्दन किया है तब 
में मित्र-प्रमित्रों ने मेंस उदघाटन करना शुरू कर दिया है। मेरा प्रनुमात था कि 
इस घटना के बाद धूल बठ जायेगी, शोर बन्द हो जायेगा झौर मैं बोरियत की 
धान्त जिन्दगी फिर से बसर करना शुरू कर दंगा। बोरियत मुझे इतना परेशान 
नहीं करती जितना यह मेरे मित्रों और प्रमित्रों को जो मुझ से ग्रधिक संवेदनशील 
है। इन दिनों इन की संख्या दिन-पर-दिन बढ़ती ही जा रही है। मेरे मित्रों ने 
मर्क हम तरह खिलाना-पिलाना घुरू कर दिया है जैसे मैंने एक प्ररसे से श्रनशन 
कर रखा हो, भरे गुणों का इस तरह बखान करना शुरू कर दिया है जैसे मुझ में 
इस के पहल एक भी गुण नहीं था भ्ौर इस अ्रवसर ने ही इन को उधाड़ा हो। एक 
ने कहा कि ग्रभिनन्दन पर वक्ततव्य एक रतिहासिक घटना थी, दूसरे का कहना 

है वह दिन हिन्दी का था, तीसरे का कथन है कि मैं ने जो कहा उसे कर के दिखा 

दिया ग्रौर पुरस्कार हिन्दी के लिए दान कर दिया। मेरा एक छात्र मेरी ज़िन्दगी 
को पाँववीं घटना या मौत के बारे में सुन कर दहशत में भ्रा गया । उसे डर लगा 
कि मैं कहीं मंच पर ही ने गिर पड़ । इस तरह की स्नहं-सराहना से जब मैं 

ग्रपच का शिकार होने वाला था ता मेरे प्रमित्रों ने मुर्भे हाज़म की गोलियाँ देनी 
शुरू कर दीं। एक को कहते सुना कि में ने एक मदारी का खेल किया है; दूसरे 
का मत है कि मैं न एक एकाकी का झ्रभिनय किया है; तीसरे की राय है कि मैं न 

ग्रपने वक्लव्य में सच ही तो बोला है कि मैं लेखक नहीं हैं, प्रौर चौथ का विचार 
है कि यह सब स्टण्ट था। इनके प्रनुसार पंजाब सरकार ने मेरा ग्रभिनन्दन करने 
में भूल की है, मर्भे पुरस्कार दे कर ग़लतो की है। मुझे मदारी या प्रभिनेता 

इसलिए कहा गया है कि भरी सभा में थंली सौंप कर बाद में वापस ले ली है। 
इस तरह राम और माया दोनों को सिद्ध कर लिया है श्र तालियां मुफ्त में 
पिटवा ली हैं। इस तरह की गोलियों से हर किसी की प्रपच दूर हो जाती है 

ध्रौर मन स्वस्थ एवं सन््तुलित हो जाता हैं। लेकिन मेरा यह सन्देह् भी पुष्ट हो 



जाता है कि सत्य को पाया भी जा सकता या नहीं । 
् 

मराहना और निन्दरा का कारण जब मेरी समझ से बाहर हो जाता है तब में 
पत्री उठा कर प्रपन ज्योतिषी के पास ऋझला जाता हैं। यह इसलिए कि जहां 
साधारण मनोविज्ञान अ्रसफल सिद्ध होता है वहाँ असाधारण ज्योतिष काम आता 

है। मनोविज्ञान में केवल विज्ञान है जा समीम है, और ज्योतिष में देवी चमत्कार 
होता है जो ग्रसीम है। मरी पत्री के झतुसार मेरा यह मान-अपमान शनि तथा 
मंगल के योग का फल है जा इन दिनों एक-दूसरे को आमने-सामने देख रहे है । 
दर्नि की चाल भी धीमी होती है। इसलिए इस का ग्रसर देर तक चलता है। 

प्रगर इस मान-प्रपमान से मैं न छटकारा पाना है, स्नेहं-सराहुना की ग्रपच से 
मकित पानी है, तो मभ ग्रन्प्ठान कर ना होगा । इस में चार सौ की लागत और 
एक महीना पूजा करनी पड़गी। इतना करने पर भी शनि झौर मंगल के योग का 

बल कम तो हो जायेगा लकिन बिलकुल नहीं जायेगा । यह वात सुन कर मुझ 
चदि की याद भ्रा जाती है जिस में कलंक है श्रौर फिर भी वह राहु-केतु का 

शिकार हा जाता है। दस तरह मरी नियति इन दिनों मंगल-शनि के योग से ग्रस्त 

है। भ्रपन बार मे बेपर की सुन रहा है, बयांव की पढ़ रहा हैँ। इस की झादत 
ता में न पहल से ही डाल रखी है । 

छे 

धाज पहली बार मरे सुनने श्ौर पढ़ने में श्राया है कि मु्के प्रेमचन्द पर 
डॉक्टर बी उपाधि भिली है। दस से मेरी जानकारी बढ़ी हैं और मेरे सीमित 

ज्ञान में विस्तार हुआ है। मेरी डावटरी पर प्रश्न-बिक्न लगाने की नौबत प्रभी 
नहीं पहुंची है. एस कम्पाउण्डरी झ्वश्य कहा गया है। म्॒के पहलो बार पता चला 
है कि मैं एबा निडर व्यक्ति हूं, जब कि ग्रब तक मैं बड़ों से डरता ग्रौर उन की 

ग्युशामद करता पाया हूं, लेकिन ग्रपन से छोटों को मैं ने कभी डरगाया नहीं है । 

ग्राज पहली बार मेरे नाम के साथ बड़े-बड़े विशेषण जाई गये है -- महामना, 

प्रादरणीय, माननीय प्रादि, जब कि महान बनने या झादर पाने की मेरी चाह 
तक नहीं है। म॒र्के साहित्य-शिरोमणि को पदवों से भी विभूषित किया गया है । 

प्रेमचन्द का जब उपन्यास-सम्राट कहा जाता था तो मेरी समझ में नहीं भाता था 
कि उपन्यासकार धौर सम्राट में क्या सम्बन्ध हो सकता है। यह शायद इस लिए 
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कि भारतीय भ्रालोचक या निन््दक के शब्द-भण्डार का बन्द दरवाज़ा जब एक 
बार खल जाता है तो वह बन्द होने में नहीं आाता। वह खुल कर मान-श्रपमान 
करने लगता है। इस के झ्तिरिक्त हिन्दी कोश में शायद विशेषणों की भी भर- 
मार है। इस तरह की श्रतिशयोक्ति में स्वभावोक्ति है, परम्परा का भी हाथ 
टै । यह सुनने में ग्राया है कि महाभारत में सैनिकों की तादाद अठारह करोड़ थी 
ग्रोर इन का नाश अठारह दितों में सम्पन्न हआ्मा । उस युग में भारत की कुल 
कितनों आबादी होगी यह तो विज्ञान का विषय है। विज्ञान में केवल तथ्य होता 
?, जब कि काठपर में सत्य। इस तरह मेरे बारे में जो कौरवों तथा पाण्डवों की 
प्रार से कहा गया है वह काब्य-सत्य के ही अधिक निकट है। इस में कवि का 
याय है, जज का इन्साफ़ नहीं । 

कि 

इस ग्रभिनन्द न का मुर्भे बड़ा लाभ भी हुआ है। मे बहत-सी अपनी तस- 
वीरें बद खिचवानी पड़ी टै। और बहुत-सी इस लिए कि मेरी सरकार को मेरी 
फोटो पसन्द नहीं थर। रही थी। इस में दोष तो मेरी सूरत एवं आयु का था, सर- 
कार या छायाबार वा नहीं। एक चित्र इस लिए टीक नहीं हैं कि चेहरे पर 
भुरियां नज़र झ्राती है और इन्हे मिटाना छायाकार का काम है, दूसरा इस लिए 
नापसन्द कि इस में गरदन और चहरा एक हो गये हैं श्र इन्हें म्रलग-प्रलग 
दिखाना भो उसी का काम है। तीसरे चित्र में त्रटि यह है कि झोठों पर मसकान 
नहीं है भ्रौर इस लाना भी उसी के वश में है। झौर चौथ में दोष यह है कि प्रॉँखों 
में राशना नहीं है और इस लाना भी छायाकार के झ्रधिकार में है। एक स्टडियो 
से दूसर में इस तरह भटकना पड़ा जेंस कि मे श्रपना चित्र किसी प्रेयसी को 
भेजना है और इस के आधार पर मेरी क़रिस्मत का फ़ैसला होना है। प्रव मेरे 
पास भव-चुर चित्रा का पूरा अ्रलबम है जो मेरे मेहमानों के जी को तब तक बहला। 
सकती है जब तक इन का खाना तैयार नहीं हो जाता । इन के मनोरंजन के लिए 
एक टप भी है जिस में मेरा वक्लव्य सुरक्षित है। पहली बार जब मैं ने इसे सना 
ता मुझ लगा कि मैं ने लिखा कुछ है और बोला कुछ झौर । महादेवी की थे 
प क््तियां याद झ्राने लगीं -- 

मैं भ्रपन ही बसुधपन में 
लिखती हूं कुछ, कुछ लिख पाती । 
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मैं तो उस समय बेसुधपन की स्थिति में नहीं था, पूरे होश में था। जब टेप को 
दोबारा लगाया श्रौर अ्रपनी लिखित कापी से उसे मिलाया तो भ्रक्षर-अ्क्ष र वही 
था। इन दोनों में भ्रन्तर केवल इतना था कि लिखित में तालियों की गंज नहीं 
थी। इन की ध्वनि ने दोनों में इतना अन्तर ला दिया। अब ध्वनि-सिद्धान्त, 
ध्वनि-नाटक, ध्वनि-काव्य में मेरा विश्वास गहरा हो गया है। मु॒र्भे आशा होने 
लगी है हिन्दी कहानी भी एक दिन अकहानी बने या न बने, ध्वनि-कहानी अवश्य 
बन जायेगी। इस टेप को सुन-सुन और सुना-सुना कर अझत्र जी उकता गया है। 
भ्राने-जाने वाला परिचित-अ्रपरिचित जब इसे सुनने की फ़रमायश करता है तो में 
उस गाने वाली की तरह महसूस करने लगता हूँ जिस से बार-धार एक ही दादरा 
गाने के लिए अनुरोध किया जाये, या उत कबि की तरह अ्रनुमव करने लगता हूं 
जिस एक ही कविता का झनक बार पाठ करने को विवद् किया जाये। अपनी ओर 

से कहना तो शुरू कर दिया है--“यह टेप रेडियों के संग्रहालय में चला गया है 

जहां बड़े-बड़ें व्यक्तियों की शआ्रावाजें सुरक्षित रहती हैं।” लेकिन लोग कब मानते 
हैं कि गाने वाली का गला खराब है या कवि वी याददाश्त कमजोर है । 

७ 

मेरा प्रभिनन्दन और इम के बाद मेरा उद्धाटन मेरी जिन्दगी में हर सौदे 
वी तरह घाटे का ही सिद्ध हुआ है। मर्के लगता है कि हर घटना व्यक्ति को 
प्रधिक प्रकेला छोड़ जाती है, हर स्थिति उसे अभ्रधिक भ्रान्तियों का शिक्रार बना 
जाती है, हर पुरस्कार उसे अधिक रीता कर जाता है। श्राम लोगों की घारणा 

रूद हो चुकी है कि मैं न हिन्दी के लिए थली दान की है। एक तो दान किसी 
छोटे को दिया जाता है भ्रौर हिन्दी म॒भ से कहीं बड़ी है, श्ौर दूसरे मैं ने यह 
त्याग-भाव से नहीं सहज-भाव से किया है। इस लिए कि त्याग में मेरा विश्वास 

नहीं है भौर इस का मुझ में प्रभाव भी है। ले किन भ्रान्तियों को दूर करना किसी 
के बस का रोग नहीं होता। 

७ 

प्रभिनन्दन के बाद मुर्े प्रनेक सलाहकारों से भी पाला पड़ा है जो भ्रपनी- 
भपनी सलाह से मेरा विकास करना चाहते हैं। एक की धारणा है कि मुभ में 
ललित-निबन्ध रचने की प्रतिभा है, जब कि जीवन-भर मैं ने एक भी ललित काम 

नहीं किया है। एक और का विचार है कि मुझ में कहानी लिखने की क्षमता है 
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झ्लोर वह मु्े कहानीकारों के छत्ते में फेकना चाहता है। इस स्थिति में एक बात 
सन््तोष की भी है कि किसी ने मुके कविता करने की सलाह नहीं दी है, हालाँकि 
हिन्दी से सम्बन्ध रखने वाला हर व्यक्ति अपना साहित्यिक जीवन कविता से शुरू 
करता आया है । इस का भ्रन्त वह पहले महाकाब्य में करता था, लेकिन पभ्राज 

वह नाटक-काव्य में करने लगा है। महान कवि कहलाने के लिए पहले महाकाव्य 
कसौटी था, छोटी-छोटी कविताग्रों मे महान की पंक्ति में खड़ा होना सम्भव नहीं 
था। ग्राज का युग-बोब महाकाव्य की रचना के अ्नुकल नहीं समभा जाता है। 
इस लिए महाकवि की पदवी पाने के लिए नाटक-काठ्य की रचना होने लगी है । 
मे शक होने लगा है कि मेरे सलाहकार मुझे प्रालोचना से भी वंचित करना 
चाहते हैं। इन को घायद यह मालम नहीं है कि दोस्तों के मजबूर करने पर मैं 
चनाव लड़ने वाला व्यक्त नहीं हं। ग्रगर कहानी श्रादि के चक्कर में पढ़ कर मैं 

ने एक बार भी आलोचना से नाता तोड़ दिया तो वह सदा के लिए रूठ जायेगी 

झ्रौर मुझे जीने के लिए किसी नये वहम को पालना पड़ेंगा। क्या हम सब वहमों 
के वल पर नहीं जीते है ? 
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हास्य और व्यंग्य 

प्रपनी मौज में प्राकर या कभी-कभार ब5-ठाले समय विताने के लिए व्यंग्य-विनोद 
लिखना वुछ झौर वान है; लेकिन इसे पेशा बना लेना बिलकुल दूमरी । थोई 
लेख क्या लिख डाले हैं प्रपन लिए मुसीबत खड़ी कर ली है । पश्रालोचकों ने मेरे 
लेखों को ललित निबनन््धों की कोटि में चद्मा दिया है और सम्पादकों ने मेरा नाम 

हास्य-व्यंग्य लेखकों की मिगल में दरज कर दिया है जिस का नतोजा भुगत रहा 
हैँ। खतरा यह है कि यह कहीं पेशा न बन जाये शोर मुर्के कहीं निब्रन्धकार न 

मान लिया जाये। यह जानता हें कि दो-चार कहानियां लिख कर कहानीकार तो 
बन जाता है श्रौर ग्राठ-दस कविताओं से कवियों में शुमार भी हो सकता है, लेकिन 
जब यह पेशा बन जाता है तो रचना अपने स्तर से गिरने लगती है । 

व्यंग्यर-बिनोद का प्चा पुराने काल से चला ग्रा रहा है। राजा दुष्यन्त के 
पास विदूपषक था, ग्रकबर महान के दरवार में बीरबल था। छोटे-बड़ें की बैठकों 
में मिरासी हझ्मा करते थे जो भ्रपने चुटकलों से इन का जी बहलाया करते थ। 
कवियों से भी मनोरंजन का काम लिया जाता था । पश्रब भी इन का महत्त्व कम 
नहीं हुआ है। भ्राज भी मिरासी की तरह हर मजेदार चुटकला उस के नाम से 
जोड़ा जाता है या उस का नाम ले कर सुनाया जाता है। इस का नाम तीर हो या 
तुक््का लकिन इस में न तो पुराने मिगसी के तीर की तेज नोक होती है भ्ौर न ही 
तुक्के वी तुक। पुराने झ्रौर नये में यही तो अन्तर होता है। भ्राज कवियों के 
प्रलावा कहानीकारों ने भी मनोरंजन का काम शुरू कर दिया है। इन मनोरंजकों 
की क़तार रात-दिन लम्बी होती जा रही है। यह नहीं जानता था कि मुर्भ भी 

एक दिन इस क़तार में खड़ा कर दिया जायेगा। लेकिन ग्रास-पास जब देखता हूं तो 

इस पंकित में नामी हस्तियों को पा कर मत को थोड़ा सन््तोपष भो मिलता है । इन 
में मेरा शामिल होना एक प्रछत का द्विज समाज में पहुँच जाना है । 

इस कुलीन समाज में हर तरह का मिरासी है। एक चुटकलों का माहिर है 
तो दूसरा कहानियों का, एक ने व्यंग्य-दाण अपने तरकस में जमा कर रखे है तो 

दूसरे ने रंग-बिरंगे गोले प्रपने भाले में छिपा रखे हैं, एक बालकों का मनोरंजन 



कर सकता है तो दूसरा बूढ़ों का, एक ने समाज-सुधार का ठेका ले रखा है तो 
दूसरे ने नारी के उद्धार का, एक लड़के-लड़कियों की चुस्त पोशाक से दु:खी है तो 
दूसरा घोती-लेंगोटी से, एक को प्रात्रुनिकता परेशान करती है तो दूसरे को 
मध्य-कालीनता । भ्रकबर इलाहाबादी को जिस तरह पछमी सभ्यता हैरान करती 
थी ग्राज के कवि को उसी तरह भारतीय मंस्कृति या परम्परा । प्रकवर का शौक़: 

ऐसा झौक़ न करना 'ग्रकबर', गोरे को न बनाना साला 

भाई रंग यही प्रच्छा है, हूम भी काले यार भी काला । 
ग्रौर इसी अन्दाज़ में : 

रकीबों ने रपट लिखवायी है जा-जा के थाने में, 

कि अकबर नाम लेता है खुदा का इस ज़माने में । 
भौर इस के वियरीत आज के कवि कैलाश वाजपेयी का स्वर : 

मैं लज्जित हूं । 
क्यों कि प्यार से बडा भू 
ग्रव तक बोला नहीं गया 

ग्रॉंसू से ज़्यादा अच्छा नाटक 
खेला ही नहीं गया 

ईश्वर-सा खोखला शब्द 
दोबारा उगला नहीं गया । 

इसी तरह प्रेमचन्द श्र यश्ञपाल के तीखे ब्यंग्य-बरण उनसे सामजिक विपमताग्रों 
ग्रोर खाखली मान्यताग्रों पर छोड़े गये हैं जो सुबार-उद्धार के पत्र में बाधक बन 
कर झाती है। यह काम था ने बडे पैमाने पर अपने नाटकों में क्रिया है । हरि- 

शंकर परसाई भी इसे छोटे दायरे में निभा लेते है। जेनन्द्र ने मदारी की तरह 

रंग-बिरंगे गोते अपत भोले में छिपा रखे हैं। इस तरह व्यंग्य कसना या दूसरों 

का उपहास करना था-ज से बड़े साहित्यकारों को ही शोभा दे सकता है, जिन का 
प्रह्ं गुब्बारे को तरह फूला हुआप्ला हो। शाँ को एक बार किसी विश्व-सुन्दरी ने 
विवाह का प्रस्ताव इस लिए भेजा कि इन की भावी ससन््तान में शां की बुद्धि शोर 
उस की सुन्दरता का अनूठा मेल होगा । वह ही इस का यह जवाब दें सकते थे 
कि विधि के विधान से यदि विश्व-मुन्दरी की बुद्धि शौर शा की सूरत का मेल हो 
गया तो क॑सा रहेगा। इस तरह की चोट करना मेरे बस का रोग नहीं है। दूसरों 
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का मज़ाक़ उड़ाना या नज्ञा पिला कर दूसरों को गिराना तो सब को आता है, 
लेकिन इकबाल साक़ी से गिरतों को थाम लेने की बात करते हैं जो मेरे मन को 
भाती है। इस लिए व्यंग्य से हास्य वेहतर जान पडता है। इस में ग्रपना मजाक 
उड़ाना होता है । 

इस तरह के साहित्यिक मिरासी का रोल अदा करना कठिन ग्रवश्य है; 
लेकिन इस से उस की ज्ञात का अनुमान लगाया जा सकता है। ब्रसली मिरासी 
मोठी चुटकिरयाँ लेता है, दुःखद स्थिति को सुखद में बदलने की क्षमता रखता है, 
बड़ी से बड़ी परेशानी को मुसकान में बदल सकता है, बड़े से बड़े दुख को भेलने 
की ताक़त दे सकता है। मर्झे पूख की रात का किसान याद झा रहा है । अपने 
खेत को जब सुबह वह चरा हुआ पाता है तो विषम परिस्थिति को वह यह कह 

कर परिहास में बदल देता है -- रात को ठण्ड में यहाँ सोना तो नहीं पड़ेगा ।” इसी 

तरह भारतो के '“ग्रन्धा-प्रुग' के प्रहरी भी युद्ध की भयंकर स्थिति को परिहास में 

बदल देते हैं। एक प्रहदी का यह कहना--'सूने गलियारे में हम सदा निरहं श्य 

चलते रहे, दायें से वायें और बायें से दायें -- बड़े दुःख की बात है; लेकिन दूसरे 
प्रहरी का जवाब इस दुःख को यह कह कर उड़ा देता है-- “मरने के बाद भी यम 
के गलियारे में सदा चलते रहेंगे, दायें स बायें और बापें से दायें--शेक्सपियर के 
नाटकों में भी इस तरह की मीठी चुटकियाँ ऐन निशाने पर बैठती हैं । मेरी बात 
निशाने से भ्रक्सर चूक जाती है। इसलिए मेरा यह कहना है कि साहित्यिक मिरासी 
का रोल ग्रदा करना बड़ा मुश्किल है। एक बार जब मैं एक छोटा-सा चुनाव हार 

गया तो मेरे मित्र जिन्हों ने मुझे वोट नहीं दिया था मातमपुरसी के लिए मेरे यहां 
शाम का प्रा पटेंचे। इन के मुंह लटके हुए थे। मैं ने डूबते सूरण को देख कर 
इतना हो कहा कि इस की झाभा चढ़ते सूरज की कान्ति से क्या कम है। इन के 

मंह इसी तरह लटके रहे भ्ौर यह कह कर मुर्के बड़ा खेद हुभ्ना । 
इन हास्यकारों झभौर व्यंग्यकारों या साहित्यिक मिरासियों की ग्रपनी-झ्पनी 

जातियाँ हैं। मु्के बताया गया है कि भारत में मेहतरों की दस हज़ार से अभ्रधिक 

जातियाँ हैं। यह सही हो या गलत, लेकिन मिरासियों के बारे में यह ठीक जान 

पड़ता है। हर छोटी-बडी भाषा या लोक-भाण् का अपना-प्रपना मिरासी होता 

है। उस की झावाज्ञ में निजता होती है। उस के मुहावरे में प्रपनापन होता है, 
उस के लहले में विशेषता होती है। इस से भ्नुमान लगाया जा सकता है कि इस 
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घरती पर साहित्यिक मिरासियों की कितनी जातियाँ हो सकती हैं ! इन मे छोटी 
जात के भी हैं प्रौर बड़ी के भी, इन में नफासत भी होती है और भोंडापन भी । 
विदूषक में भोंडापन है और बीरबल में नफ़ासत । उर्दू के मिरासी में नफ़ासत है 
झौर'''। इस वाक्य को पूरा करने से घबराता और इरता हूँ । मेरी घब राहट और 
डर हर घबराहट और इर की तरह सहज है। मैं बात भ्रपनी कर रहा हें श्रौर लोग 
इसे अपने पर थोप कर मुर्के भली-बुरी कहने पर उतर आयेंगे। श्रव कहने के 
बजाय सुनने की आदत धीरे-तीरे डाल रहा हूँ । यह इस लिए कि मेरी नज्जर में 
सब से बड़ा मिरासी या मसखरा चार्ली चैपलेन है और वह हमेशा दुनिया पर 

हँसने के बजाय खद पर हँसता रहा है, दूसरों को कहने के बजाय उनकी 
सुनता रहा है। उस की हर लटक मन को प्रत्रिक भाती रही है। बड़ों की तरह 
वह न तो दूसरों को सन्देश या उपदेश देता रहा है भश्रौर न हो इन का मजाक 
उड़ाता रहा है। एक तमाशव्रीन की तरह सब कुछ देखता रहा है और अपना 

उपहास करता रहा है। वह पहचा हुआ व्यक्ति भी नहीं है। एक मिरासी की 
तरह मैं भी एक पहंचा हग्मा व्यक्ति नहीं हैं जो दूसरों को सन्देश दे सकता है या इन 

का मज़ाक़ उड़ा सकता है। इस लिए मेरा नाम उस बही में चढ़ गया है जिस में 

उन मिरासियों की सूची है जिन को लोगों का जी बहलाने के लिए या इन की 
बोस्यित को कम करने के लिए गाहे-बगाहे पैग्राम भेजा जाता है या आदेश दिया 

जाता है और जिस का पालन उन्हें कभी-कभी करना ही पड़ता है। 
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ऋ्रापका प्रशंसक 

भ्राज टूटते हुए मानव-सम्बन्धों श्रौर विखरते हुए परिवार के युग में किसी को 
'ग्रापका' कहना या लिखना भी बड़ा अजब लगता है। यह उतना ही बेकार 
लगता है जितना पुराना वस्त्र जो या तो छोटा हो चुका है या बूढ़ा । इस लिए शायद 
गरकारी पत्रों या निवेदन-पत्रों में इम लिखा जाने लगा है | लेकिन लड़कियां 

झ्राज भी किसी को श्राप का लिखने से परट्रेज़् करती हैं ताकि कहीं ग़लतफ़हमी 
पैदा न हो जाये। प्रपने पुराने संस्कारों के कारण, वे माँ-बाप तक को प्रिय कहकर 
मम्बोधित करने से कतराती है भौर पत्रों में 'पूजनीय' की भ्रम्यस्त हैं । शौर किसी 
को प्रिय कह कर पुकारना या पत्र के अन्त में किसी को श्राप का लिखना ग्रव 
भो एक पुराती पंक्ति को याद दिला सकता है--ठ करा दो या प्यार करो ।' यह 
कौन नहों जानता कि शबुन्तला का युग बीत चुका है जब दृष्यन्त उसे टुकरा 
सकता हू। प्राज तलाक़ देना तो सम्भव है, लेकिन टुकराता नहीं। झौर प्यार 
की बात करना तो बडे साहम का काम है । इस तरह यह पंक्ति तो मर चुकी 

है, लेकिन पुराना संस्कार भ्रभी जीवित है । एक जमाना था जब एक बार किसी 

पर या किसी के लिए मरना होता था तो सारी जिन्दगी मर-मर कर जीना होता 

था, एक बार किसी का दास बन गये तो जीवन भर उस की दासता में बीत जाता 

था। यह सम्बन्ध तव तक चलता था जब तक स्वामी भ्रपने दास को बेच नहीं 
डालता था या भगवान ग्रपनी कृपा-दृष्टि भक्त से उठा नहीं लेता था। ग्राज 
पुरान रिश्त तार-तार हो चुके टै; लेकिन संस्कारबद्ध ही कभी-कृभी तार-तार 
कपड़ को सी लेता है । 

प्रगर किसी को वास्तव में 'भ्रायक्ा कहना इतना कठिन हो रहा है तो किसी 
का प्रशंसक बनना कितना किठन हो सकता है इस का भ्रनुमात ही लगाया जा 
सकता है। इसलिए मैं किततो का प्रशंसक नहीं बन पाया हूँ और भ्रकेला रह गया 
हैं। भ्ौर न ही मैं ने किसी को भ्रपना प्रशंसक ही बनने दिया है। देर तक किसी 
की तारीफ़ करते रहना या झपनी सुनते रहना प्रखरने लगता है। पहले मैं भी 
सोचता था कि स्नेह में सराहना तो भ्रवश्य होती है प्लौर कभी-कभी सराहना में भो 



स्नेह होता है। यह सपना भी टूट चुका है। इस तरह बार-बार पुराने सपनों 
का टूटना और नयों का बनना होता भा रहा है। जवानी के प्रालम में मह॒वृब भ्राँखों 

में बसता है, अधेड़ होते वह झ्ाँखों के बाहर बसने लगता है और बुढ़ापे में क््राकर 
वह दिखने से भी रह जाता है। किसी को ठुकराने को ताक़त नहीं रह जाती भौर 
न ही किसी से स्नेह करने की शक्तित। इस लिए आपका और 'प्रापका प्रशंतक 
दोनों श्राज के मानवीय सम्पन्धों में सारहोन हो चुके हैं। इस तरह न ता जी भर 
कर निन््दा की जा सकती है और न ही प्रशंशा; नही घृणा श्रौर नही स्नेह । 
सभी मानवीय सम्बन्ध सतही और उथले होते जा रहे है। न तो निनन्दक दिल 
खोल कर अपने शत्रु पर बरसता है और न ही प्रशंसक अपने मित्रों के गुणों का 

बखान करता है। सब कुछ दत्री ग्रावाज़ में होता है, चारों और कानाफूसी श्रोर 
चुगली चलती है। खल कर बात करने की रीति ही उठ गयी है। इसलिए श्राज 
राजा राम का न तो वाल्मीकि देखने को मिलता है और नही भगवान राम का 

तुलसी । झ्राज तो पथ्वी राज का चन्द भी ग़ायब हो गया है। मैं भी श्राज श्राप का 
प्रशंसक नहीं हें, अपनी डफली बजाता हूँ । भ्रगर मैं किसी की प्रशंसा करता हैं तो 

प्रतनी उस्तति के लिए या अपने श्रह की तुप्टि के लिए। मेरे झह को चिरकाल से 

इतना दवाया गया है कि आज यह गुज्बारे की तरह फून गया है। इस तरह फूलने 
के सिवा इस के पास और चारा ही कया है; इस के बिना जीता भी किस तरह हो। 
सकता है ! अगर मैं श्राप की तारीफ करता हैँ तो कलात्मक रूप में, ताकि झ्राप 
को इस का एड्सास तक न हो। मरी तारीफ़ भी जब की जाती है ता य कर 

कि मुर्झे तारीफ़ से नफ़रन है 
इस तरह अभिनन््दन के इस यग में अपनी तारीफ करवाना ग्रावश्यक हो गया 

है। इस की पद्धति भी बदल गयी है। झाम तौर पर अ्भिनन्दन तब होता है जब 

प्रतिभा चुक जाती है, जब साहित्यकार कुछ झौ र कहते से रह जाता है---उस से निक 
के समान जो झपने कोट पर तगमे ही लटका सकता है। पाठक भी उस की रच- 

नाओों को बिना पढ़ें उस का प्रशंसक बन जाता है। इसी तरह पति भी बढ़िया 
पकवानों को चखने के लिए अपनी पत्नी के गुणों को 'ठहराव में पहचानने लगता 
है, उस्ताद भी मेहनत से बचने के लिए श्रपने स्टूइेण्ट्स की भ्रकत को जानने लगता 
है और छात्र भी अधिक पझ्रंक पाने के लिए पढ़ाने बाल को विद्वान कहे लगता 

है। जानना, पहचानना, बनना और कहना एक तरफ़ भर मानना दूसरी तरफ् । 
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इसलिए किसी की प्रशंसा करना भ्रव खशामद या चापलूसी में बदलने लगा है। 
टठुकरा दो या प्यार करो की बात या तो भ्राशिक़ कर सकता है या भक्त । तुलसी ही 
राममय हो कर लिर! सकते थे या सूर कृष्णमय हो कर । आज का “भारती किस 
तरह कृष्णमय हो सकता है; वह तो कृष्ण को खरी-खरी सुना सकता हैं । श्राज 
वा कवि स्नेह को सहवास कहने लग गया है। कहाँ है वह पन्त की नारी जिस के 
छूने मात्र स कवि को पावन गंगा-स्नान की अ्रनुभूति हो जाती थी ? कहाँ है वह 
झसू की बालिका जिस की झमिट छाप ध्ुलने में नहीं श्राती ? पुरानी स्याही भी 
कहाँ बलती थी ? फटने तक उस का दाग नहीं मिटता था। लेकिन आज स्याही 
वह है जो पड़ते ही उड़ जाती है, तारीफ वह है जो कहते ही मिट जाती है । 

प्रगर मैं भ्राप प्रशंसक नहीं बन सका हूँ तो दोप मेरा है; लेकिन इस के कारण 
भी प्रनेक हैं। मैं न यह पाया है कि तारीफ करने की इतनी कदर नहीं रही जितनी 

गाली देने की, गुणों का बखान इतना महत्त्व नहीं रखता जितना छिद्रान्वेपण, स्नेह 
में इतनी शक्ति नहीं रही जितनी उपेक्षा में । चारों भ्रोर यह अ्रावाज़ उठ रही है 

कि पुराने छन्द का भंग हो गया है, लय टट चुकी है, स्वर विषम हो गया है, सन्तु- 
लन खो गया है, गृग-बोध बदल गया है। इस नक््कार-खाने में मेरी तूती की श्रावाज़ 

में कितना बल हो सकता है ! मुझे भी धारा के साथ बहना है। इस में श्रधिक सुख 

है। कब तक मजन् लैला को अ्रपनी गोद में ले कर बैठा रहे ? कब तक मैं आप 
का प्रशंसक बना रहूं ? कब तक ठुकराया जाता रहूँ ? मैं अपने पाठक को सजग 
कहता झ्राया हूँ, उस की तारीफ के पुल बाँधता रहा हँ; लेकिन वह मेरा बनने से 
इनकार करता रहा है। साल-भर में मेरी सवत से बढ़िया किताब की, जिस का 

नाम लेना बेकार है, कुल बीस कापियां बिकती हैं। मैं नारी के स्वतन्त्र व्यक्तित्व 
को स्वीकार कर उस की प्रशंसा करता भ्राया हूँ, लकिन वह मेरा बनने से इस 
लिए परहेज्ञ करती रही है कि उसे किसी के भ्रधीन होने की भ्रादत पड़ चुकी है 

झौर खली हवा में उस की सांस घुटने लगती है। इस लिए मैं श्राप का प्रशंसक 
नहीं रहा, भ्रपना प्रशंभक बन गया हूँ। 
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मैं योग्य हूँ 

एक बार जब कमान से तीर छट जाता है तो वह तरकश में वापस नहीं ग्राता, 
बात जब मुंह से निकल जाती है तो वह लौट कर नहीं ग्राती, क्षण जब बीत जाता 
है तो सदा के लिए बीत जाता है, अस्थियाँ जब गंगा में बह जाती हैं तो सदा के 

लिए विलीन हो जाती हैं। इसी लिए तो प्रतीत को लौटाना श्रसम्भव होता है, 

उसे फिर से जीवित करना किसी के भी हाथ में नहीं है। यही ता जीवन का सब 
से बड़ा खेद माना जाता है। मेरे मित्र की बात दूसरी है। इसने एक बार भावना 

में बह कर भरी सभा में कह दिया था कि मैं एक योग्य व्यक्ति हू । श्रौर मैं ने भी 
इस बात को गांठ में बांध लिया । श्रब मेरा मित्र मुसीबत में पड़ गया है। उसे 
मेरी हर बात इसलिए माननी पड़ती है कि वह झ्वल की है; लेकिन प्रपने किये 

पर वह पछताने झ्ौर मन में कुढ़ने लगा है। उस की झ्राकुलत। का एहसास प्रौर 
उस की विवशता का ग्राभास मुर्भे भी कभी-कभी होने लगा है। योग्य होने का 
मेरा वहम अब मेरा विश्वास बन गया है भौर भ्रविश्वास के इस युग में इसे 
खोकर मैं निराधार हाना नहीं चाहता। भ्रगर मैं योग्य भी नहीं रहता, तो मेरे 

पास कुछ नहीं रह जाता । इस का कारण यह है कि मैं न सुन्दर हैँ, न ही धनी, न 
पति हूँ, न ही पिता, न स्वामी हैँ, न ही दास । इस स्थिति में भ्रगर योग्य कहलाने 

से भी वंचित हो जाता हैं तो सिफ्र बन जाता हूं । और जब तक सांस लेता हूं, 
शून्य किस तरह वन सकता हूँ । इस लिए मेरे मित्र ने ठीक ही कहा था कि मैं 
योग्य हूँ । भ्रव वह श्रौरों से कहने लगा है कि उस की राय मेरे बारे में बदल चुकी 
है । मैं तो केवल इतना ही कह सकता हूँ कि उस ने भरी सभा में सव के सामने 

मुर्क योग्य घोषित क्यों किया था ? 
छ 

इस के बाद योग्य कहलाने के लिए मैं ने बड़ा परिश्रम किया है। हर नयी 

पुस्तक ख़रीदता रहता हूँ, हर पत्रिका का गाहुक बन गया हूँ। मैं यह जाह्वता हूं 
कि योग्य कहलाने के लिए पुस्तकों का पढ़ना इतना ग्रावश्यक नहीं जितना उन का 
करीने से रखना । उन पर ख़ाकी काग़ज्ध के कवर चढ़ा रखे हैं ताकि उन पर कहीं 



दाग़ न लग जाये । पत्र-पत्रिकाओं को देखने के लिए वक्त की इतनी ज़रूरत नहीं 
है जितनी बीच के मेंज़ पर उन को सजा कर रखने की । इतना करने के बावजूद 
भी भ्रगर मेरा दोस्त मेरी योग्यता के बारे में अपनी राय बदलता है तो दोष उस 
का हैं। यदि एक बार किसी नारी को सुन्दर कहा जाता है तो वह सदा के लिए 
कहा जाता है। इसी तरह एक बार यदि किसी पुरुष को योग्य की पदवी दी जाती 
है तो उस छीनना शोभा नहीं देता । यौवन में तो तारी सुन्दर होती ही है, बुढ़ापे 

में भी उसे सुन्दरता से वंचित नहीं किया जाता । वह बुढ़ा कर भी भ्रपनी सुन्दरता 

को कायम रखने के लिए अधिक परिश्रम करती है । यदि किसी पअ्रवरेद्ठ के बारे में 
पुराने मत को बदला जाता तो इस से उसे कितनी ठेस लग सकती है इस का अन्- 
मान मर मित्र की कल्पना से बाहर है। सुनने में श्राता है कि हर समझदार पति 
मोर हर प्रक्तमन्द प्राशिक़ भ्रपनी पत्नी या माशूका के बारे में इस तरह की भूल 
कभी नहीं करता, हालांकि इश्क़ और श्रक््ल में सदा भ्रनवन रहती है। 

थक 

मेरा मित्र भश्रपनी भूल को भूल नहीं समभता, मेरी ठेस को ठेस नहीं मानता । 
जब मैं प्रनुरोध-भरे ग्रन्दाज़ से उस से कहता हँ--तुम ने क्यों कहा था कि मैं 
योग्य हें श्रौर श्रव एक योग्य व्यक्त की बात को क्यों नकार रहे हो। उस का 
जवाब बड़ा सरल होता है--'यह तो मैं ने शिप्टाचार के नाते कहा था श्रौर जीवन 
में शिप्टाचार का स्वरूप भी यही होता है।' अभ्रगर मैं शिप्टाचार को सभ्यता का 

प्रंग नहीं मानता तो यह मेरी भूल है। “इस सच समझ लेना योग्यता का लक्षण 

नहीं है । इस तरह की सभाझ्रों में सब एक दूसरे की तारीफ़ करते हैं और इन का 

प्रायोजन भी इसी उहूँ श्य से किया जाता है।' मेरा मित्र अपनी बात पर तुलता 
जा रहा है भौर मेरे पाँव के नीचे धरती सरकती जा रही है। झन ताप की भावना 

मुर्के खाने लगी है कि योग्य कहलाने के लिए मैं ने इतना घन क्यों नष्ट किया है । 

प्रगर यह सब शिष्टाचार का परिणाम होता है ता एक समय सुन्दर कहीं जाने 

वाली नारी भी ज्ञीज्षे के सामने बँठ कर यह ज़रूर सोचती होगी कि मैं ने »र गार 
के इतने साधन क्यों जुटा रखे हैं । 

छ 

मेरी खोपड़ी इतनी खाली नहीं है कि वेवल एक मित्र के कहने पर मैं ने 

झपनी योग्यता पर विश्वास कर लिया था। इस से पहले परीक्षाप्रों में भ्रधिक 
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भ्रंक पा कर मु्के लगता था कि मैं योग्य हूँ, लेकिन बाद में कम वेतन पा कर मेरा 
वहम दूर भी हो गया था । मेरे मित्र ने इस सोये वहम को जगाया प्रवश्य था 
भ्रौर भ्रव वह इसे फिर लोरी दे रहा है। वह शायद एक भप्ररसे की दोस्ती तोड़ना 
चाहता है। या ज्ञायद यह उस के नये बोच का परिणाम है जो वस्तु-स्थिति को 
भोगने के लिए वित्रण करता है। मेरे मित्र के स्वभाव के उलट एक और व्यक्तित 

को मैं जनता हैँ जिस का बोच अब तक रोमाण्टिक है, जिस ने अभी तक विवाह 
नहीं किया है। वह अपनी लैला का चित्र अब तक मन में संजोये हुए है। उस की 
संवेदना कितनी सुखद है और शायद दुखद भो ! उस का बोध पुराना सही, 
लेकिन बात अत्र भी उस के लिए नयी है। मेरे मित्र है कि अपने नये बोध के 

कारण अपनी बात बदलना चाहते हैं, भौर मेरे परिचित हैं कि भ्रपनी बात पर अड़े 

हए हैं। इन दोनों में किस का बोध सुखद है यह कहना कठिन है। इतना ग्रवध्य 

कह सकता हूं कि जब एक वहम टूट गया है तो जीने के लिए एक दूसरे वहम की 

ग्रप्टि करता आया हैं । इस तरह वहमों के नाथ श्र निर्माण में अधिकांश जीवन 

बीत चुका है। प्रस्तिम वहम का टूटना जीवन का अन्त होगा। श्रब मेरे सब 
वहम चुक गये है और योग्य कहलाने का एक झाखिरी वहम बाक़ी है। इसे भी 
तोड़ने पर मेरा मित्र तुला हुग्मा है। मैं रघुकुल परम्परा की याद दिला कर उसे 
प्रपने बचन पर क्रायम रहने के लिए कहता हैं, लेकिन वह है कि टस से मस 

नहीं होता । 
कक 

इस तरह स्थिति जड़ हो चकी है और वह बदलने में नहीं भ्रा रही है। जब 

से उस ने कहा था कि मैं योग्य हैँ तब से योग्य होने के लिए मैं ने बड़े साधन 
जुटापे हैं, कटोर साथना की है। पर में रा मित्र आइवस्त होने में नहीं ग्राता । एक 
योग्य व्यक्ति की तरह मैं ने फटे कपड़े पहने हैं, खाना पान में मित से काम लिया 
है, ताकि शरीर दृबला हो जाये शौर मैं भो योग्य कहलाने का अधिकारी बना 

हैं । यहाँ तक कि गम्भीर दिखने के लिए मैं ने हेंसना भी छोड़ दिया है। उत्तर 
में मेरे दोस्त का वहना है कि पुस्तकें लायब्रेरियों में भी होती हैं और उन से 
लायब्रेरियन योग्य नहीं हो जाता । कृष्ण योग्य था और न कि फटेहाल सुदामा । 
शेक्सपियर में कितनी हँसी थी और कितनी योग्यता भी | इस तरह जब मैं 
लाजवाब हो जाता हूं और मेरे पास एक भी दलील नहीं रहती, तब मैं पुरानी 
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बात दोहराने, तिहराने लगता हूँ -- तुम ने म के क्यों भूठलाया था कि मैं योग्य 
हैं, मरे परीक्षकों ने मुझे क्यों धोका दिया था कि मैं पहली श्रेणी में पास होने के 
लायक हूँ, पत्रकारों ने मेरे लेख छाप कर म् भें क्यों भरमाया था कि मैं योग्य हें, 
रेडियो वालों ने इस विपय पर बोलने के लिए कह कर मेरे इस वहम को क्यों 
गहराया है ? जवाब नदारद है श्रौर मेरा वहम कायम है । 
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झठ बोलने की कला 

भठ बोलना आ्राज भी एक कला है, कल भी थीओऔर न भ्राने वाले कल भी 

रहेगी। भ्राप जानते हैं कि कला वही होती है जिस का स्वरूप शाइवत हो। इस 

कला को सिद्ध करना उतना ही कठिन है जितना किसी अ्रन्य ललितकला में 

कुशलता पाना मुश्किल है। इसलिए भूठ बोलने को यदि छठी ललितकला का 

नाम दिया जाये तो अनुचित न होगा । मैं ग्राप से सहमत हूँ कि झूठ कलात्मक 
नहीं हो सकता, परन्तु भूठ बोवना झ्रादि काल से कलात्मक रहा है। इसलिए 
भठ और भूठ बोलना में भारी अन्तर रहता है। सच कहने के लिए कला का 
महारा नहीं लेना पड़ता, परन्तु भूठ बोलने के लिए उतनी कठोर साधना करनी 
पड़ती है जितनी किसी ग्रन्य ललित कला के लिए अपेक्षित होती है | ग्राप मुझे 
नास्तिक कह कर मेरी बात पर विश्वाय नहीं करेंगे। टमलिए मैं श्राप को सत्य- 

वादी प्रौर ग्रास्तिक युधिष्ठिर का स्मरण कराता हूं जिन्हें भूठ बोलने के लिए 
कला का तब आश्रय लेना पड़ा था जब उन्होंने महाभारत के युद्ध में प्रश्वत्थामा 
के मारे जाने का समाचार दिया था। उन्होंने वास्तविकता को छिपाने के लिए 
कला से काम लिया था। झूठ बोलने और वास्तविकता को छिपाने में विशेष 
अन्तर नहीं होता । इसलिए झूठ बोलना एक कला है। 

७ 

इस कला के प्रनेक नाम और रूप हैं। इस को सिद्ध करने के लिए उन सब 

शक्तियों का संचय करना पहता है जो ग्रन्य कलाझों को सिद्ध करने के लिए 
झ्रावव्यक होती है। इन शक्तियों में कल्पना-शकिति, स्मरण-शक्िति श्लौर सृजन- 
दक्ति की विशेष रूप से गणना की जाती है। इन के समन्वित उपयोग से ही कठ 
बोलने में कुशलता उपलब्ध होती है भौर काम में कुशलता पाने को गीता में योग 
की संज्ञा दो गयी है। इसलिए योगी या प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति ही कूट बोलने का 
जोखम उठा सकता है। यदि वह कल्पना-शक्ति से वंचित है तो वह बात बना 
ही नहीं सकता; यदि उस में प्रभिव्यंजना-शक्ति का अभाव है तो वहू बात बना 
कर भी कह नहीं सकता पभौर यदि उस को स्मरण-शकित क्षीण है तो उस का झूठ 



पकड़ा जायेगा। यदि भूठ पकड़ा जाता है तो भूठ नहीं रह जाता। महात्मा गांधी 
ने तभी तो कहा धा कि सत्य बोलने के लिए स्मरण-शक्ति की श्रावश्यकता नहीं 
होती । सत्यवादी को यह स्मरण रखने की श्रावश्यकता नहीं पड़ती कि उस ने 
कहाँ, किस समय, किस व्यक्ति से क्या कहा था । उसे श्रपनी स्मरण-शक्ति पर 
बोभ डालना नहीं पड़ता; परन्तु भूठ बोलने के लिए स्मरण-शक्ति को तलवार 
की धार की तरह तेज रखना पड़ता है। यदि वह इसे कुण्ठित कर देता है तो उसे 
प्रनेक विषम परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है जब उस का भूठ पकड़ा 
जाता हैं। बद से बदनाम बुरा होता है। बद सफल कलाकार होता है और 

बदनाम अ्रसफल कलाकार | इस तरह वह झ्स फल कलाकार की तरह इन तीनों 

शक्तियों का समान रूप से उपयोग नहीं कर पाता । इन के समन्वित उपयोग से 
ही कला में सिद्धि प्राप्त हो सकती है । 

धर ५ 

इस कला का न तो वस्तु-पक्ष सीमित है भ्रौर न ही इस का शिल्प-पक्ष परि- 

मित है। भूठ के अनेक विपय है श्रोर इस के बोलने की उतनी ही शैलियाँ । शैली 
विपय के अनुरूप ही होती है। इस कला के विभिन्न विषय और इस की विविध 
शैलियाँ कलाकार या भूठ बोलने वाले की व्यक्तिगत रुचि का परिणाम है। भूठ 
बोलने में कलाकार का व्यक्तित्व भी कलकता है। इस कला के वस्तु पक्ष के सीमित 
न होने पर भी भूठ को सुविधा की दृष्टि से तीन श्रेणियों में बांटा जा सकता 
है-शुद्ध झूठ, भ्शुद्ध भूठ और मिश्रित कूठ। इन तीन रूपों का संशोधन एवं 
परिष्कार भी हो सकता है। इसलिए में ने कठ का विभाजन करते समय यह 
कहा है कि यह भेद सुविधा की 4८्टि से किया गया है। शुद्ध कूठ बोलने के लिए 
कल्पना-शक्ति की भ्रधिक भ्रपेक्षा होती है। शुद्ध भू वह है जिस में वास्तविकता 
का नितानन््त अभाव हो । इसे सफेद झूठ का भो नाम दिया जाता है। साहित्यिक 
क्षेत्र में परियों की कथाएँ इस का उदाहरण हैं श्रौर व्यावहा रिक जीवन में ज्ञिशु का 

छड़ी को घोड़ा समभना शुद्ध झूठ है। भ्रशुद्ध कूठ बोलने लिए स्मरण-शक्ति की 
भ्रधिक भ्रपेक्षा होती है। अशुद्ध झूठ में वास्तविकता का भ्रधिक पुट होता है, वह 
सत्य के ग्रधिक निकट होता है। इस लिए शुद्ध कूठ बोलने के लिए कल्पना-शक्ति 

की जितनी श्रपेक्षा होता है, प्रश/ड्ध झूठ के लिए उसकी उतनी ही उपेक्षा होती है। 
इस का उदाहरण यथाथंवादी साहित्य है। भूठ का तीसरा रूप मिश्रित है जिस 
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में न तो वास्तविकता का इतना अभाव होता है जितना शुद्ध मूठ में पाया जाता 
है भौर न ही भूठ का इतना बहिष्कार होता है जितना ग्रशुद्ध भूठ में उपलब्ध 
है। मिश्रित भूठ में शुद्ध कूठ शोर अशुद्ध कूठ का मधुर-मिलन होता है जिस से 
सच भूठ लगता है और भूठ सच का आभास देता है। इसे कल्पना-शक्ति, 
स्मरण-शक्ति और अभिव्यंजना-शक्ति तीनों के सन््तुलित एवं समन्वित उपयोग 
से कलात्मक रूप दिया जाता है। परियों के काल्पनिक जीवन का चित्रण शुद्ध झूठ 
है, उपन्यासों में जीवन का चित्रण अशुद्ध भूठ है और कालिदास या शेक्सपियर के 
नाटकों में समन्वित जीवन का चित्रण मिश्रित भूठ है। इस भुठ को बोलने के लिए 

ग्रनुभव-सम्पन्त और समनन््वयशील प्रतिभा की अपेक्षा होती है। इस रसायन को 
तैयार करने के लिए उस वैद्य की श्रावश्यकता है जो श्रौषधियों ग्रौर धातुप्रों के 
सही अनुपात एवं विधि का ज्ञान रखता है। इस प्नन॒पात में किचित भूल श्रौर 
विधि में किचित अ्रसावधानी रसायन को विप बना सकती है। झ्राधुनिक युग में 
मिश्रित भूठ बोलने की कला का हास हो रहा है और भ्रशुद्ध झूठ बोलने की 
कला का विकास हो रहा है। विज्ञान ने शुद्ध कूठ बोलने की कला को तो प्राय: 
नष्ट ही कर दिया है । 

थे 

भूठ बोलने के ये तीन रूप साहित्य के क्षेत्र में उपलब्ध होते हैं; परन्तु जीवन 
में तो इस के ग्रतेक रूप मिलते हैं। झूठ को प्रेरणा देने वाली अनेक मनोवैज्ञानिक 
व॒त्तियां और सामाजिक शक्तियां हैं। इन में प्रहं की तुष्टि, स्वार्थ की सिद्धि, 
ग्रात्मरक्षा की भावना, हीनता की गांठ, समाज का भय, यश की कामना श्रादि 
की गणना की जाती है । इस विश्लेषण से कला का कोई सम्बन्ध नहीं है । भूठ 
के विभिन्न रूपों का विश्लेषण मनोविज्ञान का विषय है, परन्तु झूठ बोलता कला 
का विषय है। साहित्य के विविध रूपों का विवेचन आलोचना का विपय होता है 
और साहित्य का सूजन कला का विपय है। वचपन से ले कर बुढ़ापे तक ऋू2 
बोलने की अनेक शलियां हैं। भूठ बोलना जीवन का ग्रभिन््न श्रंग है। इस लिए 

सच कहने के लिए इतने उपदेश दिये गये है । भूठ बोलने में रस की अनुभूति भी होती 
है । रस की ग्रनुभूति सब कलाझ्रों के लिए उस का अ्रभिन्न भंग मानी जाती है । 
यदि नारी-सुपमा झौर बाल-बी रता की भूठ बोल कर प्रशंसा न की जाये तो जीवन 
के नीरस बनने की आशंका बनी रहती है। निष्कपट भ्रहूं की तुष्टि के लिए झूठ 
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बोलना पढ़ता है भ्रौर इस भूठ से बोलने वाले भ्ौर सुनने वाले दोनों का जी खिल 
उठता है। कला का उद्दं दय ही हृदय का विस्तार पश्रौर बुद्धि का परिष्कार करना 
है। इस लिए मूठ बोलना और प्रिय झूठ बोलना एक कला है। भ्ननृतं बूयात् प्रिय॑ 
ब्रयात में ही कला का भ्रस्तित्व होता है। भूठ अप्रिय भी हो सकता है। इस की 
प्रभिव्यक्ति निन्दा-द्वारा होती है। भ्राजकल निन््दा को भी रसों की कोटि में रखने 
का साहस किया जा रहा है; परन्तु इस की स्वीकृति में श्रभी नेतिक बाघाएँ हैं 
जिन का धीरे-धीरे परिहार हो रहा है। भूठ बोलने को एक कला के रूप में 
स्वीकार करने में इतनी बाधाएँ नहीं हैं । इस की परम्परा भश्रादिकाल से चली 
ग्रा रही है । यह ठीक है कि इस कला पर भ्रभी स्वतन्त्र रूप से काव्य-शास्त्र नहीं 

लिखा गया, परन्तु इस कला के सूत्र साहित्य तथा जीवन में मिलते है जिन्हें बाँधने 
की प्रावश्यकता है। ब्रह्म सत्य है श्रोर माया मूठ | इस लिए ब्र्म या सत्य ज्ञान- 
विज्ञान का विपय है श्रौर माया या भू ठ साहित्य या कला का विपय है। जीवन 
में जितनी माया लुभाने वाली है, कला में उतना भूठ बोलना लुभाने वाला होता 
है । मूठ बोलना साहित्य तक ही सीमित नहीं है, उस का विस्तार जीवन में भी 
पाया जाता है। भूठ बोलना स्वयं एक कला है । 
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ऋण बनाम उधार 

उधार तो चुक सकता है या चुकाया भी जा सकता है, लेकिन ऋण चुकने में नहीं 
ग्राता। इसे बोक की तरह जीवन-भर उठाना पड़ता है तरह-तरह के उधार हैं 
झौर क्रिसम-क्रिसम के ऋण । इन में भारी भ्रन्तर भी है। म|-बाप का ऋग और 

दोस्तों का उधार, गुरु का ऋण और दृकानदार का उधार, सरकार का ऋण और 
दूध वाले का उधार, पत्नी का ऋण झौर भ्रस़तब। र वाले का उधार | श्ौर दोनों की 
मूचियां इतनी लम्बी हैं कि इन को चुकाने या उठाने में सारा जीवन बीत जाता 
है । श्राज माँ-बाप के ऋण को उतारना या उठाना ग्रसम्भव हो गया है। कौन 
वदिक परिवार की तरह दस की सन््तान का पश्राज इतना बोभम उठा सकता है| 
यदि इसे उठाने की कोशिश की जाये तो धरती भी इम सहने से इनकार कर देगी । 

ग्राखिर मां के धीरज की भी तो मीमा होती है । बेचारे होरी को एक नहीं छह 
महाजनों के ऋण को उठाना पड़ा था और इस के बोझ से दव कर बह धराशायी 
हो गया। उसके गांव में यदि सहकारी बैक होता तो महाजन से ऋण लेने के 
बजाय बक से उधार ले सकता था श्रौर इस चुका भी सकता था। यदि वह पुराने 
युग का भी होता तो ऋण लेकर घी पी सकता था। ग्राज तो इनसान में घी हजम 
करने की ताक़त ही नहीं रही | उधार चुकाने के लिए एक ही जन्म काफी है, 
लेकिन ऋण उठाने के लिए बार-बार जन्म लेना पडता है। जन्म-जमान्तरों का 

सिद्धान्त भी शायद इस लिए गढ़ना पड़ा था -वेश्यों ने ब्राह्मणों के मुख से इस का 

प्रमार-प्रचार करवाया होगा । इसी जीवन में मुक्त होने की सम्भावना के संकेत 
भी पुराने साहित्य में मिल जाते हैं, लेकिन भ्राज जीवस्मुक्त उसे कहा जा सकता 
है जो ऋण को ऋण नहीं समझता । यह चाहे मात्ृ-ऋण हो या पितृ-ऋण, सरकार 
का हो या महाजन का, अपनी पत्नी का हो या किसी के एहसान का। गुरु का 

ऋण भाज उधार में बदल गया है, छात्र फ़ीस देता है भ्ौर गुर इसके बदले में उस्त 
पढ़ाता है। इसलिए आज का स्ट्डेण्ट मास्टर के श्रचानक देखने पर करती काट 

जाता है ताकि नमस्कार करने का कष्ट न उठाना पड़े । 
इस तरह यदि ऋण क़िसम-क्रिसम के हैं तो उधार भी तरह-तरह के हैं। 



उधार का नाता इस जन्म से तो है ही । वह चाहे भ्राटा-चावल के लिए हो या तेल- 
कोयले के लिए, सब्जी-भाजी के लिए हो (फल उधार में मिलना बन्द हो गया 

है) या दवा-दारू के लिए, स्थाही-कागज के लिए हो या वनस्पति घी के 
लिए--सव को उधार पर हासिल करना होता है। एक श्रादमी को मैंने जब 
वनस्पति के दो टिन सस्ते भाव बेचते हुए देखा तो उस के चले जाने पर दृकान- 
दार से पूछा-- बात क्या है ? उस का कहना था कि वह कहीं से इन को उधार 
पर लाया है और अपनी बीमार बेटी के लिए दवा नगद खरीदने के लिए मजबूर 

है। तब से यह एहसान गहरा हो गया है कि उबर लिए बिना जीना मुहाल है! 

'पहली तारीख वेः बाद जब प्रेम-पत्रों (विलों) का पूरा जवाब नहीं दिया जाता तो 
प्रेम पर सन्देह होने लगता है। उधार माँगन वाला जब दरवाज़े पर दस्तक पर 

दस्तक देने लगता है तो कभी पति को भ्रौर कभी पत्नी को पअ्रपने घर से वाहर 
रहना पड़ता है। हर महीने बढ़ता उबार कभी मकान बदलने के लिए तो कभी 

घहर छोड़ने के लिए भी मजबूर कर सकता है। एक उपन्यास के किसी पात्र की 

याद ताज़ा होने लगती है जो एक-एक गली से उधार मांग कर शहर छोड़ने पर 

मजबूर हो गया था। 
एक झौर तरह का उधार है जो मंगनी-शादी के अ्रवसरों पर बहीखाते में 

चढ़ाया जाता है। इस गिन-गिन कर उतारना होता है। इसके बिना कुल की लाज 
के खो जाने का भय है और नाक के कट जाने का खतरा । इस में पुशतों की 
रक़में दरज रहती है जिन्हें चुकाना होता है, वरना लड़की के कुमारी रह जाने का 

डर पंदा हो सकता है। यह बहीखाता मेरा देखा हुआ है, लेकिन एक और ग्रन- 

देखा भी है। इस में हर पाप को उदार के रूप में यम रत चढ़ाता है। पाप इसलिए 

कि पुण्य तो कभी-कभी करने को मिलता है। और यमदूत बड़ा कड़ा मुनीम है । 
दातादीन को तरह होरी के देहान्न्त पर धनिया से गोदान करवाने के लिए पहुँच 

जाता है। इस मुनीम से एक नये पैसे की छूट पाने की झ्राशा नहीं है । इतने उधारों 
से घिर जाने पर एक ऐसी जमात भी पंदा हो रही है जो यह समभने लगी है कि 

देश अभ्रपना है, सरकार झपनी है, बीमा कम्पनी झ्रपनी है, जीवन अ्रयना है - सब 

बुछ सब का सांभा है तो उधार कंसा भौर इसे चुकाने की बात बयों ? ग़ालिब 
की तरह उधार को उधार समभ कर पीने से बाद में फ़ाकामस्ती भ्रपना रंग 

लाती है। भ्पना-भ्रपना उधार चुकाने की वात झगर सोची जाती है तो सब 
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जगह छंटनी हो जाने की सम्भवना है। इस तरह बेकारी बढ़ जायेगी झौर बढ़ती 
प्राबादी में बेकारी का बढ़ जाना खतरनाक है। इस लिए उधार-ब॒धार कुछ नहीं 
होता। यह एक वहम है। 

एक़ श्रौर तरह का उधार औरतों में चलता है जो हर रोज़ चुकाया जाता 
है : झालू-गोभी देकर झआलू-मटर लना। यह लेन-देन है, छोटी तरह का उधार 
है, लकिन याद उसे भो रखा जाता है। प्राजकल बल प्रालुग्नों पर देना होता है, 
मटर भौर गोभी महंगे होते जा रहे हैं। यह इस लिए भी कि आ्रालू सब में उसी 
तरह पड़ सकता है जिस तरह राजनीतिक नेता सब दलों में शामिल हो सकता 
है। इस लिए राजनीति श्राज आल की बन रही है। लडकियों में कपड़ों का 

उधार चलता है जो चुस्त पोशाक के ज़माने में कम होने लगा है। सब को सब 
का पायजामा फ़िट नहीं बैठता । खुली शलवार के दिन लद॒ चुके £#ै। साड़ी की 
प्रवस्था में पहँच कर यह उधार फिर जारी हो जाता है । इसी तरह की धोती- 

संस्कृति में इस में विस्तार आने लगता है, लेकिन पतलून की सन्यता में संकोच । 
तहमत बाँधने का ज़माना बीत चुका है जो सब को फ़िट झ्रा जाती थी । 

इस तरह ऋण तो जनम-जनम का साथी होता है, लेकित उधार इस जनम 
का ही साथी बन कर रह जाता है। ऋण का बोभ उठाने से मोक्ष मिलता है, 
लेकिन उधार चुकाने से केवल छुटकारा । मोक्ष-मुक्ति में तो मरा विश्वास नहीं 
रहा श्र उधार से छुटकारा प्रभी तक पा नहीं सका । शेक्सपियर ने तो न उधार 
लेने की और न ही देन की सीख दे रखी है । इस से बजट में सस्तुलन बना रहता 

है। इसे गांठ में बांध कर इस पर चलने की एक बार कोशिश भी है । काफ़ीबाज़ी 
का जब श्ोक़ था तो खाली मेज्ञ पर जा बेठता था। ग्रगर दूसरा भ्रा टपकता था 
तो बिलों का झाघा दे कर बिल उत्त के हाथ पकड़ा देता था । वह इस डच तरीका 

कहता था। तरीका मैंने निकाला था और इस का श्रेष इच क्रौम को मिलता 

रहा। इसी तरह सिनेमा देखने के लिए किसी के साथ योजना नहीं बनाता था। 
प्रन्तराल में अ्रनेक साथी मिल जाते थे। शेक्सपियर की सीख पर श्रमल करते- 
करते जीवन सूखने लगा और हैरानी इस बात की थी कि सरस कवि ने इतती 
नीरस सीख क्यों दी है। उधार लेने-देने के बिना तो सब नाते टूटने लगते हैं । 
उधार देकर किसी को याद किया जा सकता है या लेकर खुद को याद करवाया 
जा सकता है। संन्यासी न उचार लेता है झौर न ही देता है। इनसान को इन- 
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सान बनने के लिए इसे लेना भी पड़ता है भर देना भी | उधार के बारे में 

शे ब्सपियर के संकुचित दृष्टिकोण को जब से छोड़ा है तब से उधार लेने वाला 
झौर प्रपना मांगने वाला मेरे दरवाज़े पर दस्तक देता है श्ौर मुके लगता है कि मैं 
जी रहा हूँ। 
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बहानेबाज़ी 

मेरी छोटो समभ से यह बाहर है कि हर तरह की बाज़ी और खोरी को दोष क्यों 
माना जाता है, जब कि इन के बिना जीना मद्िकल है । यह चाहे गप्पबाज़ी हो या 
गोष्ठीबाज़ी, इश्क़बाज़ी हो या पतंगबाज़ी, बहानेबाज़ी हो या घोकेबाज़ी, चुटकले- 

बाज़ी हो या पैतरेबाज़ी । बाड़ी की तरह ख़ोरी की गिनती भी कम नहीं है -- चुगल- 
खोरी, सूदखोरी, हवाखोरी, मांसखोरी, घूसखोरी भ्रौर भ्रब चायखोरी, काफ़ी- 
खोरी । झ्राशिक़ बो बुरा नहीं माना जाता, लेकिन इदक़बाज़ को फूटी भ्राँख से 
देखा जाता है । इसी तरह एकाध चुगली खाना बुरा नहीं है : लेकिन बार-बार 
इसे खाने वाला चुगलखोर कहलाता है श्रौर इस की संगत से परहेज बरता जाता 
है। कभी-कभार गप्प हॉकना तो ठीक है, लेकिन सुबह से शाम तक इसे हांकने 
वाला गप्पबाज़ समझा जाता है श्रौर इस से बचने की कोशिश की जाती है। 
वसन््त में पतंग उड़ाने वाला पतंगबाज़ नहीं कहलाता, लेकिन सारा साल पतंग 
उड़ाने वाला ही पतंगबाज़् के अधिकार को पा सकता है। 

यही हाल भ्राज गोष्ठीबाज़ का है। कभी-कभार गोष्टियों में शामिल होना 
ग्रोप्ठीबाज़ी नहीं कही जा सकती, कभी-कभार चोंवें लड़ाने से तो पंछियों को सेहत 
बनती है; लेकिन हर रोज़ चोंच लड़ाने से लटू के फूट पड़ने का खतरा पंदा हो 

जाता है। यह ठीक है कि गोष्ठियों में झमिल होने से हर विषय पर इतनी चलती 
जानकारी मिल जाती है कि उस पर किताबें पढ़ने से छुटकारा भी मिल जाता 
है; लेकिन इन के बिना जब किसी का जी उदास होने लगता है तो उसे गोष्टोबाज 
कहना उचित है। मेरे एक अज्ञीज़ को इस का पूरा पता रहता है कि किस शहर में 
कहानी पर गोप्टी होने वाली है, किस नगर में कविता पर, किस क़सबे में उप- 

न्यास के भावी पर, किस गढ़ में भाषा के संकट पर | इसी जानकारी से उस के तलबों 

में हरकत पंदा हो जाती है श्ौर उस में शामिल होने के लिए वह साधन जुटाने में 
लग जाता है । गोष्ठी में बात भ्रपनी-अपनी कहनी होती है, चाहे इस में वज़न हो 
यान हो; लेकिन कहने का अन्दाज़ ज़रूरी है। गोप्ठियों में किसी के शामिल 
होने की तादाद प्रगर आ्राघे संकड़े के पार हो जाती है तो वह गोष्ठो-पति बनने 



का भौर हर विषय पर फ़तवे देने का भ्रधिकार पा लेता है। म॒र्भे बताया गया है 
कि एक गोप्ठीबाज़ ने इन का सहारा लेकर एक किताब भी लिख डाली है जिस 
में सब भ्रालोचकों का मज़ाक़ उड़ाया गया हैं। इसी तरह घर में काफ़ी पीने वाला 
काफ़ीबाज़ नहीं हो सकता, इस के लिए काफ़ी हा उस जाना पड़ता है। भ्रपनी पत्नी 
को चाहने वाला इश्कबाज़ नहीं बन सकता, हर छोटी-बड़ी से इश्क़ जतलाने वाला 

ही इस पदवी को पा सकता है। घर में टहलने वाला हवाखोर नहीं हो सकता 
है, इस के लिए नदी या भील पर जाना होता है। कंप के हिसाब से चाय पीने 
वाले को चायखोर नहीं कह सकते इस के लिए चायदानियों का हिसाब रखना 

होता है। क्या इस का मतलब यह हुम्ना कि बाज़ी और खोरी में प्रति का होना 
ग्राव्यक है ? 

यह हो सकता है कि दनसान हवाखोर, मांसखोर [ सब्जीखोर क्यों नहीं होता 
श्रौर न ही माखन खोर |, सूदखोर या चुगलखोर न हो । यह भी सम्भव है कि 
टृशकबाज़, पतंगबाज़, गप्पबाज़ या गोप्टीबाज़ भी न हो, लेकिन बहानेबाज़ी के 

बिना काम किस तरह चल सकता है। क़दम-क़दम पर बटाना बनाना पड़ता है| 

प्रगर यह सही है ता बहानेबाज़ी बुरी क्यों मानी जाती है ? श्राप शादियों में 
धामिल होना नहीं चाहते, सभा-सोसायटियों से दूर रहना चाहते हैं। एक पति 

बड़ी भ्रासानी से कह सकता है कि पत्नी की तत्रीयत ठीक नहीं है श्रौर सीता 
के बिना राम का झाना-जाना किस तरह हो सकता है ! वह चाहे रात के दूसरे 
पहर ताश खेल कर लौटते हों या धोबी के कहने पर सीता को वनवास दे सकते 
हों। पत्नी नहीं है या मर चुकी है तो भ्रपनी तबीयत खराब करनी पड़ती है। 

बुखार के बहाने का पता तो चल जाता है लेकिन सिर झौर पेट के दरद का पता 
लगाना मुश्किल होता है। प्रेमचन्द की कहानी पूस की रात में जब सारा खेत 
चट हो गया था तो पति को पत्नी के डांटने पर यह बहाना लगाना पड़ा था कि 

उस के पेट में वह दरद उठा कि जान के लाले पड़ गये थे । 

इस तरह हर स्थिति से बचने के लिए एक नया वहाना खोजना पड़ता है। 
एक रिश्तेदार हैं जो साल में एक-दो बार पहली तारीख को अ्रपनी तनखाह निजी 

उधार चुकाने के कारण जब घर नहीं ला सकते तो इन को कभी पतलून की फटी 
जेब पग्रपनी धोवी को दिखानी पड़ती है जिस से सारे नोट रास्ते में गिर गये भौर 
जिस के लिए वह ज़िम्मेवार है या कभी टैक्स में सारी तनखाह के कट जाने का 
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बहाना बनाना पड़ता है जिस के लिए ज़िम्मेवार सरकार है। इस तरह घर भ्रौर 
बाहर की सरकार को दोष दे कर वह स्वयं वच जाते हैं प्रौर बहानेबाज़ी से 
घर में शान्ति बनी रहती है। हमेशा सच बोल कर पत्नी से बना कर 
रखना किस तरह हो सकता है ? बहानेव्राज़ी में इश्क़ नहीं होता, लेकिन 
इश्कबाज़ी में बहानेबाजी लाज़मी है। सरकारी या ज़हूरी काम का बहाना 
बना कर बाहर जाना हो सकता है, घड़ी को खराब बता कर या सायकिल 
को पंकक््चर कर घर में देर से पहुँचा जा सकता है। बहानेबाज़ी बचपन से लेकर 
बुढ़ापे तक चलती है। स्कूल का काम झगर न किया हो तो माँ की बीमारी का 
बहाना गढ़ना पड़ता है, हलवा खाने को भ्रगर जी करता हो तो बूढ़े को अपने दाँत 

के दरद की बात करनी होती है । मेरे चाचा ने जब अपने सारे दाँत एक-एक कर 

के निकलवा दिये तो मैं ने उन्हें नया सेट लगवाने के लिए पैसे पेण किये । इन 
के इनकार करने की असली वजह यह थी कि चाची नरम-नरम पठावान की जगह 

सूखी रोटी देना शुरू कर देगी। बचपन की बहानेबाज़ी में भोलापन होता है 

लेकिन बुढ़ापे की बहानेखोरी में सोच-विचार पाया जाता है। जवानी में इसे एक 

कला के रूप में साधना होता है। इश्क़ या महब्बत में सफलता यदि खतरं में पड़ने 
लगती है नो नदी या भील में छलांग लगाने की धमकी इस तरह देनी होती है 

कि वह बहाना न लगे । इस का ही नाम कला है। इश्क़ में इस की जरूरत इस- 
लिए अ्रधिक होती है कि मुहब्बत कहने से मुंह इतना भर जाता है कि और कुछ 

कहने की सम्भावना ही नहीं रहती । 

एक स्थिति से यदि बच निकलने की समस्या हो तो बहानेवाज़ी की ज़हरत 
नहीं पड़ती, लेकिन क़दम-क़दम पर स्थितियों का सामना करना पड़ जाय तो 

बहानेखोरी के सिवाय और चारा ही क्या है। न मिल सकने के लिए, समय पर 

न पहुंच सकने के लिए, काम न कर सकते के लिए, सरदियों में न नहाने लिए, 
बीवी को सर न करवाने के लिए, सिनेमा न जाने के लिए नकारात्मक स्थितियों 

में नया से नया बहाना खोजना पड़ता है। एक ही बहाना लगाना काठ की हाँडी 

की तरह होता है जिसे राजनीतिक नेता ही बार-वार चढ़ाना जानता है। श्रौसत 
भ्रादमी के बस का यह राग नहीं है। मुर्भे खाना खाते ही नींद भ्राने लगती है । 

इस लिए मैं किसी की दावत पर जाने से कतराता हूँ । खाना खाने के बाद बातें 
करना शिष्टाचार समभा जाता है जिस का पालन करना कठिन हो जाता है । हर 
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दावत पर न जाने का एक ही बहाना किस तरह बनाया जाता है। एक बार तो 

कहा जा सकता है कि पेट खराब है; लेकिन हर बार यह कहने से दोस्त डॉक्टर 
के पास ले जाते हैं श्रौर डॉक्टर दवा खाने के लिए मजबूर करता है। जब सभा- 
पति बनने के लिए मुर्क विवश किया जाता था तो मैं ने यह बहाना गढ़ा कि मुझे 
बार-बार उठ कर बाथरूम में जाना पड़ता है और यह सभापति को शोभा नहीं 

देता । सभापति बनने की वोरियत से बच गया, लेकिन मुर्े डायबटीज़ का शिकार 
समभा जाने लगा। काश, मझे भी बहानेबाज़ी भ्राती, तरह-तरह के बहाने बना 
सकता भौर इन मजबूरियों से बच सकता ! 
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गालियाँ 

मुर्भे बचपन से गालियाँ खाने का भ्रवसर तो कम मिला है, लेकिन दूसरों को खाते 
सुनने का शौक़ बराबर रहा है। भ्राज जब इन को याद करने की कोशिश करता 
हँ तो लगता है कि "नयी कविता' के वज़न पर ये क़िसम-क्रिसम और तरह- 

तरह की हैं । देने वाले कम और सुनने वाले भ्रधिक उसी तरह हैं जिस तरह कवि 
कम भौर पाठक अ्रधिक होते हैं। रचनाकारों की कमी सदा से रही है। क़िसम- 
किसम की गालियाँ इस लिए कि ज़माने के बदलने के साथ-साथ इन का नाम 
झ्ौर रूप बदलता रहा है; तरह-तरह की इस लिए कि इन का श्रन्दाज़ बदलता 

रहा है। वैदिक काल से ले कर भ्राज तक की गालियों से यह गवाहो मिल जाती 
है। गालियां हर देश, जाति श्रौर भाषा के साँचों में भ्रपनी तरह ढलती रहो हैं। 

इस लिए इन का भ्रपना-अ्पना मुहावरा भ्रौर स्वाद है। मुझे यह समझ में नहीं 
भ्रा रहा कि यह विषय हिन्दी-शोघ से ग्रछुता क्यों रह गया है, जब कि यह इतना 
वज़नदार भ्रौर जानदार है। इसे तो डी० लिट॒० के क़ाबिल बनाया जा सकता 
था। 

इन गालियों पर सरसरी नज़र डालने पर इतना साफ हो जाता है कि कुछ 
गालियाँ स्थायी हैं भ्रौर कुछ प्रस्थायी। सेक्स-सम्बन्धी गालियाँ स्थायी भौर 
शाश्वत हैं। इन की स्थिति कविता में उन स्थायी भावों के समान है जिन का 
परिपाक रस में होता रहा है। इन की रचना उन कहावतों और मुहावरों की 

तरह होती रही है जिन के रचनाकारों का नाम ग़ायब है। गालियाँ कभी ठोस 

होती हैं तो कभी तरल, कभी स्थूल तो कभी सूक्ष्म, कभी प्रभिधात्मक तो कभी 
व्यंजनात्मक, कभी विवरणात्मक तो कभी चित्रात्मक । इस लिए क़िसम-क़िसम 
झ्ौर तरह-तरह की । इन की वस्तु कभी राजनीतिक होती है तो कभी साहित्यिक, 
कभी धामिक तो कभी नैतिक । इन के मूल में कभी घणा होती है तो कभी क्रोध, 
कभी कोमलता तो कभी कठोरता, कभी निराज्षा तो कभी कुण्ठा, कभी वीरता तो 
कभी कायरत। या नपुंसकता । बीरता से उपजी गाली ग्रक््सर मुंह पर दी जाती 
है, कायरता या नपुंसकता से फूटी पीठ पर या मन में । भ्रधिकांश गालियां पीठ 



पर या मन में दी जाती हैं। एक गुण सब तरह की गालियों में पाया जाता है भौर 
यह इन का छोटी-से-छोटी होना हैे। गाली जितनी छोटी होती है उतनी ही वह 
बिहारी के दोहे की तरह अधिक गहरी चोट करती है। ठिगनी गाली ठिगने प्रादमी 
की तरह अ्रधिक मारक होती है। यह उस गीति के समान होती है जिसे इने-गिने 
धब्दों में रचा जाता है। यदि गीति में क्ग्रनावश्यक विस्तार हो तो इस का अभ्रसर 

पतला पड़ जाता है । यदि इने-गिने शब्द गीति की विशपता है तो एक ही शब्द 

पूरी गाली की है गवा, हरामज़ादा | यदि गया या हरामजादा से घनीभूत घृणा 
या संचित क्रोध को ग्रशिव्यक्रित मिल जाती है तो इसे सफल रचना कहा जा 

सकता है । 

एक झौर क़िसम की गाली है जिस का सम्बन्ध माँ-बहन के रिब्तेदारों से है । 

यह क्यों है--इस का जवाब समाजयास्त्र का पण्डित उसी तरह दे सकता है जिस 

तरह सेक्स-सम्बन्धी गालियों के क्यों का उत्तर मनोविज्ञान का पण्डित। इन 

गालियों से भी घणा आदि स्थायी भावों को रसात्मक अ्रभिव्यक्ति मिलती है-- 
साला, ससूर, मामा । सेक्स से सीधा सम्बन्ध रखने वाली गालियां प्राय: क्रिया- 

त्मक या विवरणात्मक होती हैं। इन की गिनती श्रश्लील और अस मय रचनाओं 
में की जाती है; लेकिन साप्ला, मामा आदि ग्रभिधात्मक होने के कारण इस 

कोटि में नहीं आती । इन गालियों में कला का प्राय: अभाव होता है; लेकिन 
साहित्यिक, राजनी तिक, धामिक, नैतिक गालियों की रचना के लिए कला का 

सहारा लना पड़ता है, व्यंजना-लक्षणा की शक्तियों का उपयोग करना पड़ता है । 

दवानां प्रिय कलात्मक गाली है श्र गधा प्रकलात्मक लेकित दोनों का मतलब 

एक ही है। 
इतिहास पर अगर सतही शऔर सरसरी निगाह डाली जाये तो गालियों का 

एक भण्डार खुल जाता है । एक युग था कि गाली जातिगत थी- असुर, राक्षम, 

चाण्डाल, चमार । प्राज भी इस के भ्रवशेष सुनने को मिल जाते हैं। मेरे एक मित्र 

जब मुभ से नाराज़ हो जाते है तो वह मेरी पीठ पर मुर्के भ्रब भी चमार कह कर 
शान्त हो जाते हैं। गाली का रिश्ता उपाधियों से भी रहा है। अंगरेज्ञों के शासन- 
काल की उपाधियाँ ध्राज गालियों का रूप धारण कर चुकी हैं--रायसाहब, राय- 
बहादुर, खां साहब, खाँ बहादुर। भ्राज इन से धृणा की गन्ध झ्राती है। इनकी रचना- 

प्रक्रिया में पहले घुणा, फिर उपहास और अन्त में गाली को भ्रॉका जा सकता है| 
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यद्यश्री, पद्मभूषण, पद्म विभूषण के बारे में श्रभी राय क्रायम करना ग़लत साबित हो 
सकता है । इस समय इतना ही कहा जा सकता है कि इन की , चमक मन्द पड़ने 
लगी है , मुलम्मा उतरना शुरू हो गया है। यह हो सकता है कि जंग लगने पर 
ये सामाजिक गालियों का रूप धारण कर लें। कुछ गातियाँ राजनीति से जुड़ी 
हुई हैं । यदि साम्यवादी भाषा में किसी को गाली देनी हो तो बूरजवा कह कर 
काम चल सकता है। गाली की रचना में कोशिश करनो पड़ती है कि यह छोटी 
से छोटी हो, एक ही शब्द में स्थायी या अस्थायी भाव को बन्द कर सके । इस 

की अभिव्यवित सृत्रात्मक होती है और सूत्रों में यदि एक भी अक्षर कम किया 
जाता है तो इस का सेहरा रचनाकार को पहनाया जा सकता है। राजनैतिक 
गालियों की भी कमी नहीं है - फ़ासिस्ट, प्रतिक्रियावादी, चंगेजशाही, तानाशाही 
नादिरशाही, कटटरवादी, संशोवनवादी आदि | इसी तरह अगर कियी साहित्य- 
कार को गाली देनी हो तो उसे रोमाण्टिक कहने से काम चल सकता है या थो३। 
विस्तार में जाना हो तो उस पर छिछली भावकता का लेबल चिपकाना भ्रावश्यक 
है । यदि इस से भागे बढ़ना हो तो उसे मध्यकालीन या व्यावसायिक कहना पड़ता 

है। गालियों का मतलव केवल इतना होता है कि उसे बुरा नाम दे कर उसे गिराना। 
यदि किसी झालोचक को गाली देनी हो तो उस की बात को पढ़े बिना उस वी 
आलोचना को एकिडेमिक कहा जाये। इन गालियों में सुविधा यह है कि इन्हें 
देने के लिए परिश्रम नहीं करना पड़ता, कृति को देखना या आलोचना को पढ़ना 
नहीं पड़ता । देखने-देखते गालीकार दुविधा में पड़ने का झातरा मोल ले लेता है 
झौर इस स्थिति में गाली ज़बान पर भ्ाने से परहेज कर सकती है । गाली तो तुरंत 
दी जा सकती है, देख-पढ़ कर नहीं । इस राजनीतिक और साहित्यिक गालियों में 

नीरसता श्रौर वौद्धिकता का अ्रंश है। इस लिए झा दिम या स्थायी भाव से फटने 
वाली गालियों की तरह ये रस-सिद्धान्त की कमौटी पर खरी नहीं उतरती | इस 
दृष्टि से ये गालियां नयी कविता से मेल खाती हैं, कभी-कभी ये श्रकविता के 
निकट भो पहुंच जाती हैं जो नयी कविता की एक क्रिसम है। यदि रस में भश्राक्रौश् 
की मात्रा अधिक हो तो यह यय॒त्सु का दम भर सकती है। यह इसलिए कि 
कविता-कहानी आदि सृजन को तलाक़ देने पर तुली हुई हैं जो अभी मिल नहीं 
रहा है। सृजन पर आरोप व्यभिचार का है जो प्रभी साबित नहीं हो सका है 
इस के लिए गवाहियों की तलाश जारी है। 
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यदि गालियों की रचना स्थायी भाव को ले कर संचार-व्यभिचारी की संगत 
में की जाती है तो इन में रस का संचार होने लगता है। लड़की को खसमखानो 
या चड़ल की गालो जब दी जाती हैं तो इस की रचना स्थायी भाव को ले कर है। 
इसे भ्रव भ्रादिम माना जाता है, भ्रादि कवि की रचना की तरह । जानवरों का 
सहारा ले कर जब गालियों की रचना की जाती है तो इन में भी भ्रादिम स्वर 
ध्वनित होता है-सूझ्रर, उलल, कुतिया, बेल । औरतों भौर मरदों के लिए 
गालियां अ्रलग-प्रलग हैं । सूअर श्रौर उल्लू आदमियों के लिए सुरक्षित हैं। यदि 
टन में वज़न लाना हो तो इन के साथ बच्चा या पट्टा जोड़ना पड़ता है ताकि गाली 

पुप्तेनी आवाज़ दे सके । इस तरह की गालियों में भोंडापन है। इस लिए इन का 
रिवाज धीरे-धीरे कम हो रहा है। भ्राज लड़की को देदी कह कर पुकारना प्रगर 

परी गाली नहीं समर्भी जाती तो गाली-सी झ्रवश्य मानी जाने लगी है | इसी तरह 
झ्रादर्मियों के लिए साथ, महात्मा भी झ्रात्री गालियों में शुमार होने लगे हैं। यह 
उसी तरह जिस तरह प्रशोक के शासन के बाद देवानांप्रिय स गधे की ध्वनि 
निकलने लगी थी। इस लिए हर यूग में कविता-कहानी की तरह गलियों का 
मिजाज श्रौर भ्रन्दाज़ बदलता रहा है। ग्रन्तर केवल इतना है कि कविता-कहानी 

का मिजाज तेज़ी से दशकों में बदलता है। भ्राज अँग्ररजी में लेडी गाली है, पहले 
यह तारीफ़ थी । मुझे लगता है कुमारी झीर श्रीमती के देवता भी कूच करने 
वाले हैं, मिस श्रौर मिसेज के स्थापित होते वाले हैं । श्री के देवता प्रभी कायम हैं। 
इस से एक बड़े भ्रादमी का नाम जुड़ा हुआ है जो पण्डित दाब्द से चिढ़ते थे । 

प्राचाय के देवता भ्रभी कूच करने स इनकार कर रहे हैं; लेकिन इस देवता पर 
छीटे कसे जाने शुरू हो गये है। श्रसल में गाली की रचना-प्रक्रिया में पहले व्यंग्य 
भौर उपहास का संचार होने लगता है भश्रौर तब जा कर वह कही पूरी गाली का 

रूप धारण करती है। 
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दिल के बहलाने को 

एक युग था जब पैदल चल कर मन बहल जाता था, चौसर-ताश-शत रंज खेल कर 
या तीतर-बटेर लड़ा कर समय बीत जाता था । मिरज़ा ग़ालिब सुबह से शाम 
तक शायरी थोड़े ही करते थे; उन को भी चौसर-शतरंज का चस्का था । प्रेमचन्द 
भी तो शतरंज के खिलाड़ी थे जिन को खेल में प्रास-पास की सुध नहीं रहती 
थी। इस के बहुत पहले भी मनोरंजन के अनेक साधन होते थे। पढ़े-लिखे 

होते थे तो उन को काव्य-शास्त्र का व्यसन था, साधन वाले होते थे तो साधनों 
के: चुक जाने पर पत्नी तक को दाँव पर लगा देते थे | यह सही है कि झ्राज की 
पत्नी को सब के सामने दाँव पर नहीं लगाया जा सकता । यह भी सही है कि 
चौसर-शतरंज खलने के लिए झ्लाज के संवेदनशील के पास न ही समय है ग्रौर 
न ही धीरज। सुनने में झ्राया है कि अमरीका में वकार आदमी भी सुबह 
उठ कर उसी उतावलेपन से बट पालिश करता है, हजामत बनाता है और 

नाइता लेता है जिस तरह काम पर जाने वाला तैयार होता है। उस के मुँह में 
भी टोस्ट का टुकड़ा उसी तरह होता है जिस तरह नौकरी पर हाजिर होने वाले 

के मुंह में जिसे भागते-भागते बस या गाड़ी पकड़नी होती है । बेकार भी शाम को 

उसी तरह थका-मंदा लौटता है जिस तरह काम पर जाने वाला । इतनी व्यस्तता 

होने पर मन भटकने से बाज़ नहीं श्राता और जी बहुलने में नहीं श्राता। हर 

कविता-कहानी में श्राज जी उदासम-उदास उखड़ा-उखड्रा-सा नज़र श्राता है। दिल 

बहलाने के साधन तो बढ़ते जा रहे हैं; लकिन मन है कि वह बहलने में नह 

ग्राता । इस लिए बोरियत गहरी होती जा रही है । 
एक बाबा को जानता हूं जिम की नींद अ्नायास रात के तीसरे पहर खुल 

जाती है। इन की नज़र भी कमज़ोर है; लेकिन भगवान पर इन का बेहद विश्वास 
है। वह माला के मनकों को गिन-गिनत कर अपना मन ही नहीं बहला लेते; मन को 
सनन््तोष भी दे लेते हैं। एक सौ भ्राठ मनके गिनते-गिनते श्रगर भूल हो जाती है तो 
एक सौ झाठ मनके फिर गिनने लग पड़ते हैं। मालाएँ भी इन के पास दो हैं। घर 

में पोते-नाते तंग करने के लिए एक को छिपा भी देते हैं। मन की माला न सही, 



मनकों की तो है। भ्रौर सन्त कबीर ने इस का क्यों विरोध किया है ? श्राज भग- 
बान पर विश्वास करना वहम माना जाता है, लेकिन क्या यह वहम दिल बहलाने 
के लिए बुरा है ? इसे किसी तरह तो बहलाना पड़ता है; समय किसी तरह तो 
बिताना ही पड़ता है। मेरे रिटायर पड़ोसी ने अपने बाग में सब्जी ही सब्जी लगा 

रखी है, फूल लगाने में उन का विश्वास नहीं है। सुत्रह उठ कर वह हर बैंगत और 
गोभी के फूल को बड़ा होते देख इतना खुश हो जाते हैं कि वह इसे श्रकेले सहन 
नहीं कर पाते । इस खुशी में वह अपनी बीवी को शामिल करने के लिए उसे एक- 

एक बंगन गिनवाते हैं प्रौर एक गम्भीर बातचीत के बाद एक श्रहम फ़ैसला करते 

हैं कि दोपहर के भोजन पर कया बनेगा । वह रात के भोजन का फैसला सुबह इस 
लिए नहीं करते हैं कि शाम को भी उन से अपना दिल बहलाना होता है। इसी 
तरह बूढ़ी काकी को श्रगर घर में दिल बहलाने का भ्रवसर नहीं दिया जाता श्र 

उसे प्राज घर की वस्तु समझ लिया जाता है तो वह मन्दिर में जा कर एक-दूसरे 
की चुगली से भ्रपने जी को चन दे लेती है। भगवान् के सामने चुगली करना भी 
चगली नहीं माना जाता। जवान लड़कियाँ बिना कुछ खरीदे, श्ञापिग से अपना 
मन बहला लेती हैं। क्या शापिग में खरीदना घामिल है ? क्या खुद खरीदने से 
झ्रधिक जी बहलता है या दूसरों को खरीदवाने में, अपने जब से पैसे निकालने में 
या दूसरों की जेब से निकलवाने में ? 

इसलिए समय जब भारी पड़ने लगता है और प्रकसर यह भारी पड़ने लगता 

है तो इसे बिताने के लिए या प्रपना जी बहलाने के लिए झनेक साधनों को अपनाना 
पड़ता है। इन में भ्रकेले सर-सपाटा करना भी है और बिना मतलब के मिलना- 
जुलना भी, दावतें देना भी है श्रौर दावतें खाना भी, खत लिखना भी है और 
पाना भी, किताबें पढ़ना भी और भ्रखवार बाँचना भी । अब खत लिखना कम हो 

जायेगा, डाक के भाव इतने बढ़ा दिये गये हैं कि जन्म-मरण और गठबन्धन के सिवा 

खत के लिए खत लिखना कठिन हो जायेगा । किताबों भौर पअ्रखबारों के भाव भी 

चढ़ते रहे हैं। इन्हें माँग कर पढ़ना भी मुश्किल होता जा रहा है। इस लिए दिल 
बहलाने का सवाल टेढ़ा होता जा रहा है। इबर साधनों की एक तरफ कमी होती 

जा रही है भौर उधर दिल जटिल से जटिलतर होता जा रहा है। यह न तो माला 
फेरने से बहलता है भौर न ही गोभी का फूल उगाने से। कुकुरमुत्ता उगाने का 
सवाल ही नहीं उठता । इसे उगाया नहीं जा सकता । यह केवल पढ़ें-लिखों के बारे 
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में सही नहीं; भप्रनपढ़ों के बारे में भी सही है। भपना जी बहलाने के लिए मेरे नौकर 
ने तब से ताश खेलना छोड़ दिया है जब से पूस की एक रात को वह पपने दोनों 
कम्बल दाँव पर लगा बेठा भर हार गया श्रौर मैं ने उसे खाट पर ठिदुरते हुए 
पाया। क्या उसका दाँव द्रोपदी से कम था? शभ्रब वह घर जाने की सोच 
रहा है। 

भ्राज महेंगी के ज़माने में दिल बहलाने के पुराने शौक़ छूटते जा रहे हैं। यह 
चाहे ताश खेलना हो या चौसर लगाना, खत लिखना हो या दावत देना, नृत्य 
देखना हो या संगीत सुनना । शिव की बूटी के सिवा भरन््य साधन भी इतने महेंगे 
होते जा रहे हैं कि दिल का क्या क़सूर है। कड़वी काफी से तो कड़वापन ही पैदा 

हो सकता है। मेरे एक मित्र बदलते मौसमों से दिल बहलाने की सीख देते हैं। इस 
में पैसे का सवाल ही नहीं उठता । वह पूनम की चाँदनी को देख कर जी बहलाने 
के लिए कहते हैं। प्राज पूनम की चाँदनी भी कुबारी नहीं रही; इस पर भी घरती 
का राकेट पहुँच चुका है। वह बहार के मौसम की बात शुरू कर देते हैं; लेकिन 
इृइक़ की तरह इस की भ्रवधि इतनी छोटी होती है कि कब तक इस से जी बहल 

, सकता है। शादी तो गरमी-सरदी से करनी होती है। वह सुबह-शाम सैर करने 
को कहते हैं; लेकिन मेर। जवाब एक ही होता है कि भ्रभी मैं स्वस्थ हैँ । एक-एक 
कर के वह उन सत्र साधनों को गिनवाते जाते हैं जिन में पैसे का सवाल नहीं 
उठता--जसे बेकार की हाँकना जिन में प्रव सार नहीं रहा, निन््दा करना जिस 
में भ्रब कला नहीं रही, मिलना-जुलना जिस में भ्रव रस नहीं रहा । 

यदि सारहीन और रसहीन साधनों से ही भ्रब दिल बहलाना है तो बैंठे-ठाले 
क़लम धसीटना क्या बुरा है ! काग़ज़ भौर स्याही का ही तो खरच है। हास्य- 
व्यंग्यकारों की बही में नाम थोड़े ही दरज करवाना है कि इस का सूद चुकाता 
रहें । इस तरह के लिखने में न तो सोचना पड़ता है भौर न ही जोड़ना | इस के 

बारे में एक भपरिचित का जब यह पत्र मिला कि मुझे नहीं मालूम था कि छोटा 
मुह भी बड़ी बात कर सकता है तो मेरा दिल न केवल बहल गया, खिल भी गया। 
इस पत्र को मैं शीशे में जड़वाने की सोच ही रहा था कि इतने में एक झौर पत्र 
मिला जिस में यह लिखा था कि बात में न तो वज़न होता है और न ही भाषा में 
संस्कार । इस का जवाव भी माँगा गया था । मैं ने पहले पत्र को सुरक्षित रखने का 
विचार तो तरक कर दिया भर दोनों को रही की टोकरी के हवाले करते हुए 
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यह जवाब दिया--“प्रकविता-प्रकहानी में न तो सार होता है भौर न ही भाषा 

का संस्कार । भ्रनाटक का सवाल भ्रभी-प्रभी पैदा हुआ है । नाटक के बाद ही ग्रना- 
टक की रचना हो सकती है। यदि भ्रकविता-प्रकहानी लिखी जा सकती है तो बैठे- 
ठाने क्यों नहीं ?” यह लिख कर अ्रनुभव किया मेरा जवाब उतना ही बेमानो है 
जितना उस का सवाल । 

भारत मुद्रणालय, शाहदरा, दिल्ली, में मुद्रित 
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